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1.

Fra gli idilli dell’edizione bolognese dei Versi (B26) che Leopardi giudicò degni di 
entrare a pieno titolo nel libro dei Canti, Il sogno è senza dubbio quello che ha avuto 
minore fortuna critica1. Tuttavia, fu di fatto l’unico che Leopardi scelse di dare alle 
stampe, anonimo e con il sottotitolo «Elegia (inedita)», nel «Caffè di Petronio» del 
13 agosto 1825 (CP25)2, in anticipo rispetto alla pubblicazione degli stessi idilli sulle 
pagine del «Nuovo Ricoglitore» del dicembre 1825 e gennaio 1826 (NR25-26), e quin-
di nella raccolta del 1826. Una scelta non poco significativa, che testimonia al tempo 
stesso l’emblematicità e l’alterità del Sogno rispetto al gruppo compatto degli idilli3. 

Non si hanno certezze riguardo alla data di composizione: nessuno degli ele-
menti di norma considerati può assumere valore probatorio. Dovrebbe comunque 
essere compresa fra la fine del 1820 (l’appunto sul «fingere poetando un sogno» 
è del 3 dicembre 1820) e l’autunno del 18214. L’autografo, assieme a quello de 
La vita solitaria, appartiene al «terzo tempo» del quaderno napoletano degli Idilli 

1 Basta scorrere una qualsiasi bibliografia dei Canti per rendersene conto. Ultimamente l’idillio è 
stato oggetto di studi specifici, ma sempre nell’ambito di progetti di letture integrali dei Canti: cfr. C. 
Colaiacomo, Il sogno, in Lectura leopardiana. I quarantuno Canti e I nuovi credenti, a cura di A. Maglione, 
Venezia, Marsilio, 2003, pp. 283-298; L. Blasucci, Il sogno di Giacomo Leopardi, «Per leggere», XIV, 2008, 
pp. 25-40.

2 Per l’edizione di riferimento, e relative sigle, cfr. G. Leopardi, Canti, edizione critica diretta da F. 
Gavazzeni, vol. I: Canti e vol. II: Appendici, a cura di C. Animosi, F. Gavazzeni, P. Italia, M.M. Lombardi, 
F. Lucchesini, R. Pestarino, S. Rosini, Firenze, Accademia della Crusca, 2006. Nell’edizione fiorentina dei 
Canti del 1831, con lo spostamento in avanti de Lo spavento notturno, che diverrà il Frammento XXXVII, Il 
sogno assumerà la sua posizione definitiva, fra Alla luna (La ricordanza dei Versi) e La vita solitaria.

3 In questo stesso volume (p. 30), Bazzocchi osserva che Il sogno, per «il legame di immaginazione e 
morte, assume un valore centrale» all’interno del gruppo degli idilli. 

4 Cfr. Blasucci, Il sogno di Giacomo Leopardi, cit., p. 25. 
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(AN)5. La sua inclusione nel fascicolo determina la rinuncia all’identico titolo già 
assegnato all’idillio precedente, che diventa Lo spavento notturno. Altro indizio que-
sto di una certa priorità che Leopardi attribuiva al Sogno, che si legge autografo 
anche nella copia in pulito degli idilli conservata a Visso (AV), preparatoria delle 
successive stampe.

Non sono molti gli interventi correttori sostanziali registrati in AN6. Al v. 6, nel 
racconto dell’apparizione in sogno del simulacro dell’amata, l’originario «Vennemi 
allato» è depennato in favore di «Stettemi allato». È vero che «stettemi è più improv-
viso: Se la vide d’un tratto allato dritta»7. Ma Leopardi sta qui riproducendo il 
modello classico del sogno, dal quale riprende il vocabolario tecnico, di cui fa parte 
la lezione «stettemi allato», che corrisponde alla formula omerica «στῆ δ’ἄρ ὑπὲρ 
κεφαλῆς»8, la cui occorrenza nel racconto dell’apparizione di Patroclo ad Achille 
(come si vedrà, uno dei modelli più attivi sull’idillio) viene tradotta da Monti «sovra 
il capo gli stette» (Il., XXIII 86)9. Insomma, la correzione rientra fra quelle implica-
zioni che Contini riconduceva alla memoria e alla cultura dell’autore10. 

Le altre correzioni configurano le tendenze della lingua poetica leopardiana 
così come si va costituendo negli anni degli idilli e delle canzoni. Riguardo alla 
sostituzione del v. 11: «Accostommi» → «Appressommi», si può osservare che il 
primo verbo sarebbe rimasto un hapax nei Canti, mentre il secondo, ben speri-
mentato nei componimenti giovanili, si riverbera poi nell’affine messa in scena di 
Consalvo, al v. 70 «[il volto] Dolcemente appressando al volto afflitto». Al v. 33 «cui 
’l sepolcro estingue» → «cui la tomba estingue» (poi in F31 «cui la terra opprime» 
e quindi in N35 «che sotterra è spenta») viene promosso il sinonimo largamente 
adottato nelle canzoni (All’Italia 125; Ad Angelo Mai 2 e 75; Nelle nozze 87 e 94; 
Inno ai Patriarchi 9) e che tornerà, fra l’altro, nell’analoga immagine di A Silvia 62; 
mentre il termine «sepolcro» avrà un’unica occorrenza in Aspasia 79. Lo stesso 

5 Cfr. P. Italia, I tre tempi degli idilli, «Filologia italiana», III, 2007, 3, pp. 173-213.
6 Per la puntuale ricostruzione delle fasi del processo correttorio, cfr. l’edizione dell’autografo in 

Italia, I tre tempi degli idilli, cit., pp. 198-204. 
7 Così Giuseppe De Robertis in Canti (De Robertis 1978), p. 136. Si veda anche Colaiacomo, Il sogno, 

cit., p. 286.
8 Cfr. E. Dettori, Una correzione classicista di Giacomo Leopardi (Il sogno v. 6), in Munuscola minuscola, 

Roma, Perciballi Editore, 1997 pp. 31-34. Al verbo tecnico omerico corrispondono i latini adsto e adsum, 
propri, fra gli altri, dei sogni virgiliani pure ben presenti a Leopardi. Sulla rappresentazione del sogno nei 
poemi omerici si veda C. Brillante, Studi sulla rappresentazione del sogno nella Grecia antica, Palermo, Sellerio, 
1991, in part. pp. 19-21 e 29-42.

9 Di qui anche le occorrenze dell’Ossian di Cesarotti citate da Blasucci, Il sogno di Giacomo Leopardi, 
cit., p. 286. Meno attivo, in questo caso, il modello del sogno petrarchesco di Rvf 359 (v. 3: «Ponsi del letto 
in su la sponda manca»), di solito allegato dai commentatori.

10 Cfr. G. Contini, Implicazioni leopardiane, «Letteratura», 33, 1947, pp. 102-109; poi in Id., Varianti e 
altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 41-52; per una riflessione sulla 
storia e i metodi della variantistica leopardiana cfr. R. Rea, Variantistica leopardiana. Origini, orientamenti, pro-
blemi, «Filologia antica e moderna», X, 2000, 19, pp. 119-161.
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si può notare per la correzione del v. 36 «folle / dolor» → «cieco / dolor», dove 
prevale un aggettivo – metaforicamente più denso nella iunctura di origine tassiana 
con l’astratto dolore – che si rivelerà caro a Leopardi in quegli anni (cfr. lo stesso 
Sogno al v. 3 e quindi Alla Primavera 82; Inno ai Patriarchi 48; Ultimo canto 57) e non 
solo: si veda in particolare l’analogo enjambement «cieco / malor» di Ricordanze 109 
pure all’interno del rimpianto della giovinezza perduta; mentre «folle» riemergerà 
soltanto nell’estrema Ginestra, v. 85. Al v. 72 l’aggettivo «sventurato», che sostitu-
isce il più colloquiale (ma con precedenti nella traduzione dell’Eneide del Caro) e 
patetico «poverello» (da Leopardi sperimentato nel compianto per la morte di una 
giovane, cfr. Per una donna inferma 17 e Nella morte di una donna 21), è anche in Sopra 
il monumento 66 e, pure al vocativo, in Ad Angelo Mai 152; mentre, anche in questo 
caso, l’altro aggettivo riaffiorerà solo nella Ginestra, al v. 248. Dal medesimo inter-
vento del v. 72 scaturisce inoltre, al successivo v. 90, l’esigenza contraria di sostitu-
ire l’originario «sventurato» (sempre un vocativo riferito al poeta) con il sinonimo 
«sfortunato». Non paiono invece potersi ridurre alle dinamiche costitutive della 
lingua poetica dei Canti le ragioni della sostituzione del v. 84 «la fronte» → «il 
volto» all’interno del parossismo erotico di origine saffica e catulliana (vv. 80-86): 
entrambi i sostantivi risulteranno ben sfruttati da Leopardi (anche se il secondo è 
senz’altro più frequente nei Canti: 7 occorrenze di fronte contro 19 di volto); forse, 
in questo caso, si voleva evitare l’allitterazione con il successivo predicato «fer-
veva», cui comunque in tale contesto meglio si addice il più vagamente sensuale 
«volto» (che “comprende” anche la variante annotata a margine «la guancia»). 

La trascrizione in pulito di AV, preparatoria della stampa, comporta un paio 
di ulteriori interventi. Al v. 5 la sostituzione «annebbia» → «adombra» recupera un 
verbo annotato tra parentesi lungo il margine destro di AN, e già adottato, sempre 
nell’ambito della descrizione di un sogno, nell’idillio fanciullesco L’Amicizia (vv. 
73-74): «Quando ad un tratto d’ingannosa imago / Adombra il sonno del pastor la 
mente»; mentre annebbiare non ha attestazioni nell’intero lessico lirico leopardiano. 
La minima correzione del v. 12 «Vivi pur, disse» → «Vivi tu, disse» (F31 «Vivi, mi 
disse») è più pregnante di quanto non possa sembrare. La domanda che il poeta 
rivolge al simulacro ricalca quella di Andromaca che si vede comparire davanti 
all’improvviso Enea (Aen., III 311-312): «Verane te facies, verus mihi nuntius 
adfers, / nate dea? Vivisne?». Si può osservare, con Colaiacomo, che «il “pur” è 
da intendersi come un assai probabile residuo» dell’analoga domanda che Petrarca, 
muovendo a sua volta dal modello virgiliano, rivolge a Laura apparsagli in sogno 
in Triumphus Mortis, II 21 «Dimmi pur, prego, s’ tu se’ morta o viva»11. Nella prima 
stesura del verso leopardiano l’avverbio ha il tipico valore rafforzativo che assume 
all’interno di espressioni di rimprovero12. Con l’intervento di AV, peraltro identico 

11 Cfr. Colaiacomo, Il sogno, cit., p. 287.
12 Cfr. Grande dizionario della lingua italiana, fondato da S. Battaglia, 21 voll., Torino, Utet, 1961-2002, 

vol. XIV, p. 1017. L’avverbio ha un analogo valore, che è tipico pure delle espressioni di incoraggiamento, 
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a quello registrato in AN per il successivo v. 20 «Se’ pur quella di prima?» → «Se’ 
tu quella di prima?», Leopardi sceglie invece di valorizzare il pronome allocutivo (e 
si veda anche il modello omerico dell’apparizione di Patroclo ad Achille citato più 
avanti), posponendolo enfaticamente, come nella coeva canzone Alla Primavera 20 
«Vivi tu, vivi, o santa / Natura?».

Come accennato, Leopardi sceglie proprio Il sogno per introdurre al pubblico, sulle 
pagine del «Caffè di Petronio», gli idilli prima della loro pubblicazione sul «Nuovo 
Ricoglitore» (e dopo la pubblicazione sulla medesima rivista bolognese, nell’aprile 
1825, della canzone Alla sua Donna)13. Se l’anonimato probabilmente riflette una certa 
cautela dell’autore nel presentarsi al pubblico con un genere diverso da quello delle 
canzoni14, qualche considerazione in più richiede il sottotitolo di «Elegia» apposto a 
quello che già al momento del suo concepimento e poi nelle successive edizioni torne-
rà ad essere un «Idillio». Di certo Il sogno, della serie destinata al «Nuovo Ricoglitore», 
è il componimento «più ‘estravagante’» rispetto a tale etichetta, «data la mancanza in 
esso di quell’elemento descrittivo-paesaggistico che, fuso con l’introspettivo, connota 
di norma il genere nell’accezione leopardiana»15. Presentarlo come “idillio” addirittura 
al di fuori di quella serie tematicamente e geneticamente così unitaria sarebbe risultato 
decisamente poco comprensibile, e non solo ai lettori bolognesi. Più calzante, almeno 
in termini oggettivi di lamento per la perdita dell’amata e della propria giovinezza, 
l’etichetta di “elegia”. Peraltro, nonostante lo scarto formale nei confronti della terza 
rima che caratterizza le due Elegie incluse nei Versi, tutta la componente parossistica 
ed erotico-sentimentale dell’idillio, rimanda proprio a tali componimenti (e dell’Elegia 
I, poi Il primo amore, si veda in particolare il vagheggiamento onirico dei vv. 25-31).

Ma il cambio di genere non è l’unica peculiarità dell’edizione di CP25: «dà da pensare»16 
il fatto che tutti gli interventi correttori eseguiti da Leopardi sul testo dell’idillio, «una serie 

nel verso petrarchesco. Non è del tutto corretto dunque quanto osserva Colaiacomo, Il sogno, cit., p. 287 
a proposito di pur: «nel passo petrarchesco ha valore puramente colloquiale, nella variante leopardiana è di 
significato mal definibile», imputando a tale difficoltà la successiva correzione.

13 Cfr. in proposito M.A. Bazzocchi, L’edizione bolognese dei Versi, in Leopardi e Bologna. Atti del 
Convegno di Studi per il Secondo Centenario Leopardiano, Bologna 18-19 maggio 1998, a cura di M.A. 
Bazzocchi, Firenze, Olschki, 1999, pp. 233-246, alle pp. 238-239. 

14 Come ha ben visto De Robertis, in Canti (De Robertis), vol. I, p. XLVI nota 2, proprio Il sogno 
dovrebbe essere il «bellissimo tuo canto amoroso» udito lodare da un «libraio» (mentre i «padri della 
nostra letteratura […] sono a villeggiare») dal Brighenti, così come questi scrive a Leopardi nella lettera 
del 18 agosto 1825 (cfr. Epistolario, pp. 924-925, secondo i cui curatori però il riferimento sarebbe ad 
Alla sua donna). Inoltre, la decisione dell’anonimato evitava forse a Leopardi eventuali complicazioni con 
l’editore milanese Stella, con cui in quel periodo Leopardi era già in contatto per la pubblicazione degli 
Idilli sul «Nuovo Ricoglitore».

15 Così Blasucci, Il sogno di Giacomo Leopardi, cit., p. 26. Sui caratteri del genere “idillio” in Leopardi 
si veda anche M. Santagata, Quella celeste naturalezza. Le canzoni e gli idilli di Leopardi, Bologna, Il Mulino, 
1994, pp. 135-169.

16 Così De Robertis, in Canti (De Robertis), vol. I, p. LIII.
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notevole d’innovazioni isolate, anche se non sconvolgenti»17, in occasione della sua stampa 
sul «Caffè di Petronio», non trovino poi riscontro nelle successive edizioni di NR26 e di 
B26, in cui si assiste al sistematico ritorno alla lezione di AN o AV18. In altre parole, al pari 
sottotitolo «Elegia», ci sono una serie di soluzioni testuali che rimangono circo-
scritte a CP25.

La sostituzione più consistente si registra al v. 20, dove cambia una delle 
domande che il poeta rivolge al simulacro: «Se’ tu quella di prima?» → «Perché 
lunge mi fosti?». La lezione di AN è più coerente all’interno dell’affannoso climax 
di interrogativi dei vv. 19-21 «Or dimmi, e che t’avvenne? / Sei tu quella di prima? 
/ E che ti strugge / Internamente?», che enfatizzano l’attitudine mesta del simula-
cro (cfr. vv. 9-10 «ma trista e quale / Degl’infelici è la sembianza»), sul modello del 
«maestissimus Hector […] quantum mutatus ab illo […]» virgiliano. L’interrogativo 
di CP25 rompe invece il climax, richiamando piuttosto quello del v. 18 «Ma sei tu 
per lasciarmi un’altra volta?», dettato dalla confusione e dai timori di innamorato 
del sognante. Al v. 55 «il fior de l’età mia» → «il fior de gli anni miei», il diverso com-
pletamento della metafora floreale di origine petrarchesca (cfr. più avanti) riprende 
l’espressione adottata a proposito dell’amata al v. 26 «nel fior de gli anni estinta» 
(nonché nei coevi La vita solitaria 42 e Alla Primavera 19), rafforzando così il paralle-
lismo tra le due vicende. In seguito, anche al di fuori della presente formula, il sin-
tagma «gli anni miei» diverrà nei canti pisano-recanatesi tipico del rimpianto della 
giovinezza non goduta (cfr. Il passero solitario 57; Il Risorgimento 76; A Silvia 50; Le 
Ricordanze 85). La soluzione originaria, cui Leopardi definitivamente tornerà in B26, 
troverà invece esclusiva corrispondenza il A Silvia 54 «dell’età mia nova». Riguardo 
alla correzione del v. 58 «nostri affanni» → «nostro affanno», si deve notare che sia 
il singolare sia il plurale sono ben attestati nelle canzoni, così come poi nell’intero 
libro dei Canti. In questo caso il singolare esprime con più forza l’identità dei destini 
di sofferenza dei due protagonisti. Ma alla fine prevarrà il plurale, «più comprensivo 
e indeterminato»19. Minimo l’intervento del v. 71 «E quella» → «Ed ella», in cui la 
scelta del pronome personale dona una più intensa sfumatura di intimità rispetto al 
deittico (come al v. 80), recuperando comunque un movimento iniziale già di AN, 
poi ripristinato interamente con variatio rispetto al v. 80. La sostituzione del v. 77 «e 
per l’amore / Che mi strugge» → «e per l’amore / Ch’io ti porto» riprende identica, 
anche per l’enjambement, una movenza dell’Elegia II (poi Frammento XXXVIII 15), 
vv. 61-62 «e questo amore / Ch’io ti porto». La correzione dei vv. 96-97 «e pregne 
/ Di sconsolato pianto le pupille» → «e molli / Di sconsolato pianto le pupille» va 
nella direzione opposta rispetto alla precedente: «pregne di pianto», che discende da 

17 Ivi, p. LII.
18 Ancora De Robertis osserva che «se non fosse per l’utilizzazione di molte seconde lezioni di AN, 

cioè per la sicura anteriorità di questo, verrebbe di fatto di supporre una diversa origine – elegiaca? – di 
quest’idillio» (ivi, p. LIII).

19 Così Blasucci, Il sogno di Giacomo Leopardi, cit., p. 37.
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una suggestione alfieriana (cfr. La congiura dei Pazzi 5, 1, 66 «E pregne ancora / di 
pianto hai le pupille»), trova corrispondenza in Elegia II 54, mentre «molli di pianto» 
era nel volgarizzamento dell’Idillio IV di Mosco (v. 77).

Si tratta, come anticipato, di interventi isolati, che non permettono una valu-
tazione univoca: parrebbero il frutto di una revisione estemporanea per la pubbli-
cazione sulla rivista bolognese, in cui si può forse ravvisare una certa tendenza di 
fondo ad avvalorare la componente amorosa (cfr. gli interventi dei vv. 20, 58 e 71) 
e quindi l’intonazione elegiaca dichiarata dal sottotitolo ivi adottato (significativi in 
tal senso i contatti con l’Elegia II che coinvolgono le correzioni dei vv. 77 e 96).

Tutte queste soluzioni si perdono comunque nella stampa di NR26 e poi nell’edi-
zione di B26, dove si registra un ulteriore ritocco (unico intervento sostanziale per gli 
idilli, assieme a quello di Vita solitaria 17-19, rispetto a NR25-26) al v. 76 «miserie» → 
«sventure», probabilmente per variatio rispetto all’uso dell’aggettivo al contiguo v. 74 
«che fui misera anch’io» (nonché ai vv. 44; 63; 92)20. 

2.

Si diceva della svalutazione critica di cui è fatto oggetto il componimento, 
«tristo anche nel rispetto poetico» già per Carducci21, e «comunemente censurato 
per i suoi eccessi di enfasi sentimentale»22. Ma Il sogno doveva rappresentare molto 
per Leopardi, perché costituisce il punto di incrocio di un’articolata serie di espe-
rimenti poetici e di temi biografici profondamente sentiti e meditati tra il 1819 e 
il 1821. 

In quegli anni l’interesse per la rappresentazione onirica è ben radicato in 
Leopardi. Per rimanere al libro dei Versi, basterebbe pensare all’idillio La caduta della 
luna (1819), cui era stato inizialmente conferito il titolo Il sogno, poi depennato in 
favore di Lo spavento notturno proprio per fare posto al nuovo idillio. Ma i materiali 
leopardiani sul tema del sogno sono numerosi e compositi. Si pensi al racconto del 

20 Altri interventi sostanziali si avranno in F31: 3 «i primi raggi» → «il primo albore»; 4 «in su l’ora» → 
«in sul tempo»; 12 «Vivi tu, disse» → «Vivi, mi disse»; 15-17 «nè che tu fossi / Mai per saperlo io mi credeva, 
e questa / M’era cagion di più crudele affanno» → «nè mi credea / Che risaper tu lo dovessi; e questo / 
Facea più sconsolato il dolor mio»; 19 «Certo ch’io ’l temo» → «Io n’ho gran tema»; 21 «Obbliviòn ricopre» 
→ «Obblivione ingombra»; 24 «è già gran tempo» → «or son più lune»; 33 «cui la tomba estingue» → «cui la 
terra opprime» (sulla correzione del v. 17 e quella del v. 24 si veda più avanti; cfr. inoltre Canti [Gavazzeni-
Lombardi], p. 14); e poi in N35: 33 «cui la terra opprime» → «che sotterra è spenta»; 61-63 «d’amore / Già non 
favello, ma pietade alcuna / Del tuo misero amante in sen ti nacque» → «d’amore / Favilla alcuna, o di pietà, 
giammai / Verso il misero amante il cor t’assalse»; 67 «una volta pure» → «una volta sola»; 68 «Mercé ti strinse» 
→ «Dolor ti strinse»; 69 «Consentimi ch’io ’l sappia» → «Non mel celar, ti prego»; 95 «L’amor» → «La fe».

21 Cfr. F. Petrarca, Le Rime, a cura di G. Carducci e S. Ferrari, Firenze, Sansoni, 1956, p. 498. 
22 Così L. Blasucci, I tempi dei Canti, in Id., I tempi dei Canti. Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi, 

1996, pp. 177-218, a p. 196.
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sogno di Girone nella Telesilla23 (1819); alla presenza nella Vita abbozzata di Silvio 
Sarno di due riflessioni sui sogni24 e della narrazione del sogno della Brini (1819)25; 
al pensiero sui sogni come diletto e fonte di «romanzesche idee» di Zibaldone 57 
(1819); al già ricordato appunto «del fingere poetando un sogno» (dicembre 1820)26; 
ai due progetti di canzoni a Virginia Romana ed a Bruto, inizialmente concepite 
come situazioni oniriche (primi mesi del 1821)27. L’idillio Il sogno costituisce un 
primo, definito, approdo di questa articolata ricerca.

C’è un altro dato rilevante riguardante la genesi de Il sogno. Negli stessi anni, all’atten-
zione per la messa in scena onirica si intreccia quella per la gioventù spezzata, alimentata 
soprattutto da un evento biografico che, caricato di valori assoluti ed emblematici, sarà 
cruciale per la successiva poetica leopardiana: la morte per tisi, a poco più di vent’anni, il 
30 settembre del 1818, di Teresa Fattorini, figlia del cocchiere di casa Leopardi. Un lutto 
che lasciò una profondissima impressione nell’animo del giovane poeta, come emerge 
dalla fitta serie di appunti, abbozzi ed esperimenti connessi alla «storia di Teresa» e al 
tema della morte prematura, come la citata Vita abbozzata di Silvio Sarno; le due canzoni 
“rifiutate” Per una donna inferma di malattia lunga e mortale e Nella morte di una donna fatta 
trucidare (1819); le note pagine di Zibaldone 479-480 (8 gennaio 1821). Tutti materiali che 
nell’aprile del 1828 saranno finalmente risolti e sublimati nella suprema invenzione di 
A Silvia. Ma che già più “a caldo”, tra la fine del 1820 e l’inizio del 1821, confluirono, 
assieme a quelli di vocazione onirica, nella composizione del Sogno28.

Proprio in qualità di primo tentativo compiuto di trasposizione lirica di quel 
motivo autobiografico, i commentatori riservano all’idillio una citazione tra i “pre-
cedenti” di A Silvia. Tuttavia, a causa degli «eccessi di gesticolazione patetica» dello 
stesso idillio29, gli studiosi tendono a trascurare o a ridimensionare fortemente 
il rapporto tra i due componimenti30, tanto che si preferisce in genere rimarcare 

23 Cfr. Tutte le poesie e tutte le prose 1997, pp. 461-469.
24 Cfr. Scritti e frammenti autobiografici (D’Intino), parr. 10 e 30.
25 Cfr. ivi, parr. 110-111. 
26 Cfr. Tutte le poesie e tutte le prose 1997, pp. 460-461.
27 Cfr. ivi, p. 1111. Leopardi aveva inoltre dedicato ai sogni un apposito capitolo nelle scolastiche 

Dissertazioni filosofiche (1811-1812) e nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815), ove cita i principali 
loci classici riguardanti l’origine e la funzione dei sogni.

28 Nella protagonista dell’idillio confluiscono anche altre figure femminili della giovinezza del poeta, 
come quella di Teresa Brini (cfr. G. Leopardi, Canti, a cura di A. Campana, Roma, Carocci, 2014, pp. 
246-247).

29 Cfr. L. Blasucci, Genesi e costruzione di A Silvia, in Id., Lo stormire del vento tra le piante. Testi e percorsi 
leopardiani, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 131-144, a p. 133.

30 Una rivalutazione dell’idillio «por la amplitud de los problemas afrontados y por la estrecha vincula-
ción que su base conceptual mantiene con el género del diálogo» è stata proposta da Muñiz-Muñiz (cfr. G. 
Leopardi, Canti, a cura di M. Muñiz-Muñiz, Madrid, Cátedra, 1998, pp. 249-250) e da Blasucci, Il sogno di 
Giacomo Leopardi, cit., p. 26, per «la presenza di una genuina istanza poetico-conoscitiva, che investe alcuni 
aspetti capitali della condizione dell’essere».
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l’alterità di A Silvia 31, e collocarne la rappresentazione «nella linea grande […] di 
Alla sua donna, 1823, non in quella più risarcitoria, non così pulita e assoluta, di un 
idillio come Il sogno»32. 

Si tratta naturalmente di notazioni valide, ma è comunque un fatto che sin dalla 
prima trasposizione nel Sogno, nonostante la sovrapposizione del motivo amoroso, 
la «storia di Teresa» assuma il valore gnoseologico ed emblematico che avrà in A 
Silvia: già nel Sogno Leopardi istituisce un’analogia tra il destino di morte della fan-
ciulla e il proprio destino di disinganno (cfr. vv. 51-59), e in quella morte prematura 
riconosce la condizione di tutta «umana speme» (cfr. vv. 26-37).

Questa sostanziale continuità tematica e gnoseologica si riverbera in una serie di 
corrispondenze sintattico-lessicali, anche minime ma sempre pregnanti33. Mi limito a 
ricordarne qui alcune, che coinvolgono livelli diversi dei due testi: la metafora vegetale 
per designare, in stringente parallelo, la giovinezza spezzata della fanciulla34: cfr. Il sogno 
26 «nel fior degli anni estinta» con A Silvia 42-43: «E non vedevi / Il fior degli anni tuoi», 
e quella non vissuta del poeta: cfr. Il sogno 55: «il fior dell’età mia» con A Silvia 17 var. di 
AN «l’età fiorita. il fior de le forze» (lezione finale «il tempo mio primo»); la locuzione 
temporale «pria che», esprimente «ben oltre la registrazione cronologica […] un’intima 
connotazione di imminenza di morte»35: cfr. Il sogno 26-29 «nel fior degli anni estinta, 
/ Quand’è il viver più dolce, e pria che il core…» con A Silvia 40-42 «Tu pria che l’erbe 
inaridisse il verno […] Perivi…» (e 44-45 «non ti molceva il core / La dolce lode…»); 
l’aggettivo simpatetico «tenerella», che non ha altre occorrenze nei Canti: cfr. Il sogno 
41-43 «[…] che quei sudori estremi / Cotesta cara e tenerella salma / Provar dovesse» 
con A Silvia 41-42: «Da chiuso morbo combattuta e vinta / Perivi, o tenerella»; la forma 
aggettivale luttuosamente connotata negra36, cfr. Il sogno 15 «negra vita» con A Silvia 45 
«negre chiome». A queste si aggiungono le occorrenze speculari di lessemi-chiave della 
poetica leopardiana, basti pensare alla giovanezza dolorosamente consumata: cfr. Il sogno 
51-52 «Giovane son, ma si consuma e perde / La giovanezza mia come vecchiezza» con 
A Silvia 50-53 «agli anni miei / Anche negaro i fati / La giovanezza» (e la lezione del v. 
41 di F31 «Da chiuso morbo consumata e vinta»); quindi rimpianta assieme alla speme: 

31 Ad es. cfr. Leopardi, Canti, a cura di Campana, cit., p. 318.
32 Cfr. G. Lonardi, L’oro di Omero. L’Iliade, Saffo: gli antichissimi di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2005, 

p. 139.
33 Sulla lingua di A Silvia si veda P.V. Mengaldo, Lettura di A Silvia, «Giornale storico della letteratura 

italiana», CLXXXVII, 2010, pp. 191-209.
34 La formula petrarchesca «il fior di…» in relazione alla giovinezza prematuramente estinta è una 

“scoperta” de Il sogno, ripresa in quegli anni in Alla Primavera 19 e La vita solitaria 43 e poi nei canti pisano 
recanatesi. I corsivi all’interno delle citazioni sono sempre miei.

35 Così L. Cassata, L’immagine risarcita (saggio di commento ai Canti di Leopardi), «Filologia antica e moder-
na», 30-31, 2006, pp. 191-226. La locuzione temporale «pria che» passa inoltre per il frammento Dal greco 
Simonide (XL, 19-21), per poi tornare in Sopra un basso rilievo 33-40.

36 Cfr. R. Rea, Le «negre chiome» di Silvia, in G. Brugnoli, R. Rea, Studi leopardiani, Pisa, ETS, 2000, 
pp. 111-118.
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cfr. Il sogno 77-79 «per lo diletto / Nome di giovanezza e la perduta / Speme dei nostri 
dì…» con A Silvia, 54-55: «Cara compagna dell’età mia nova, / Mia lacrimata speme!»37; 
e infine estinta nella tomba: cfr. Il sogno 32-33 (lezione di B26) «e duro è ’l fato / Di quel-
la speme cui la tomba [var. di AN: «il sepolcro»] estingue») con A Silvia 62-63 «la fredda 
morte ed una tomba ignuda [var. di AN «un sepolcro»] / Mostravi di lontano»38. 

Una chiara conferma del rapporto privilegiato che A Silvia intrattiene con Il sogno 
è offerta infine da due interventi correttori eseguiti sull’idillio in occasione dell’edi-
zione fiorentina dei Canti (F31), quando i due componimenti entrano fisicamente a 
contatto, compresi all’interno dello stesso volume. La correzione del v. 24 dell’idillio: 
«Son morta, e mi vedesti / L’ultima volta è già gran tempo» → «Son morta, e mi 
vedesti / L’ultima volta, or son più lune» recupera una metonimia che era stata tentata 
per definire il tratto temporale che ha come estremo la morte di Silvia in AN (v. 40): 
«il trapassar, l’aggirar di poche lune» («lune» per ‘mesi’ non ha altre occorrenze nei 
Canti). Similmente con l’intervento del v. 17 «questo / M’era cagion di più crudele 
affanno» → «questo / Facea più sconsolato il dolor mio», confluisce ne Il sogno un’altra 
delle lezioni alternative sperimentate in AN per A Silvia, vv. 33-34 «Sempre un dolor 
mi preme / Acerbo e sconsolato» (anche in questo caso non ci sono altri riscontri nei 
Canti per la iunctura dolore sconsolato). 

3.

Il sogno dunque non è un incerto esercizio sul medesimo spunto autobiografi-
co da liquidare frettolosamente nell’elenco dei precedenti, ma un componimento 
che, al di là degli eccessi enfatici e sentimentali, ha sulla genesi di A Silvia ascen-
denze profonde, che vanno anche al di là di contatti evidenti come quelli finora 
segnalati. Leopardi approda infatti alla stessa, straordinaria, situazione lirica di A 
Silvia “attraversando” la struttura narrativa del modello classico e petrarchesco 
del sogno che aveva sperimentato nell’idillio39. In altre parole, è proprio muoven-
do dalle soluzioni retorico-narrative del Sogno che Leopardi arriva a concepire, o 
meglio reinventare, il colloquio con l’Assente, caricandolo di una sua autonoma 
potenza evocativa, che trascende le altrimenti insanabili opposizioni sogno / veglia 
e vita / morte proprie dell’originaria ambientazione onirica.

37 È significativo che i due canti, dopo le Ricordanze, sono quelli dove ha più occorrenze la serie 
«speme, speranza, sperare». 

38 Si noti che in A Silvia è l’intenzionale ambiguità di riferimento del pronome «tu» (v. 61) a produrre 
la sovrapposizione dei due soggetti (la «speme» e «Silvia»), mentre nel Sogno è la forte metonimia a istituire 
l’identificazione tra la «speme» e la fanciulla.

39 Le pagine seguenti rielaborano e integrano un’ipotesi avanzata nel mio L’infrastruttura onirica di 
A Silvia, in Brugnoli-Rea, Studi leopardiani, cit., pp. 81-110. Naturalmente nella genesi del canto pisa-
no confluiscono anche altri fondamentali modelli e temi leopardiani, per cui si rimanda senz’altro a 
Blasucci, Genesi e costruzione di A Silvia, cit.
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L’eccezionale densità di temi e motivi di A Silvia, la familiarità che il testo si è 
guadagnato nella coscienza dei lettori, nonché suo il ruolo fondativo per la riscrit-
tura del dialogo con l’Assente nella successiva poesia novecentesca (a partire dalla 
Casa dei doganieri di Montale), hanno fatto passare in secondo piano la singolarità 
della situazione di fondo. Silvia è morta, come suggerisce, già al secondo verso, 
l’aggettivo «mortale» accostato a «vita»40. Ma in attacco il poeta la chiama per nome 
e le chiede, come se fosse viva e presente, se anche lei ricorda ancora il tempo della 
loro giovinezza: 

Silvia, rimembri ancora,
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando beltà splendea
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare
Di gioventù salivi?

Che «la morte – osserva giustamente Bruni – non impedisca al tu femminile di 
continuare a essere il destinatario del discorso lirico rivoltogli dall’io maschile 
è un’invenzione italiana di età medievale»41. Ma Leopardi va ben oltre. Dante e 
Petrarca – che, a differenza dello stesso Leopardi, postulano la morte dell’ama-
ta proprio in nome di un superiore destino e amore ultraterreno (al punto che 
Laura in Triumphus Mortis, II 22 potrà ribaltare i ruoli e dire al poeta «Viva son 
io, e tu se’ morto ancora») – non parlano mai direttamente a Beatrice e Laura 
morte come se fossero vive e presenti, se non in sogno, in visione o in pre-
ghiera. Quello che disorienta in A Silvia è la mancanza di qualsiasi premessa o 
mediazione narrativa, che giustifichi o almeno prepari retoricamente il colloquio 
con l’Assente42. Per quanto «l’allocuzione sia una figura centrale del discorso 
leopardiano, bisognoso di crearsi un tu più o meno fraterno e simpatetico»43, per 
Silvia «avviene […] qualcosa di singolare che tale non si ripeterà più nei Canti 
leopardiani»44. Nelle Ricordanze, il poeta si rivolge a Nerina solo nell’ultima lassa, 
al verso 136, quando il lettore è ormai immerso nel flusso memoriale. Nelle due 

40 L’aggettivo non ha qui mero valore esornativo ma mantiene tutta la sua pregnanza etimologica: 
cfr. in proposito E. Peruzzi, Saggio di lettura leopardiana, «Vox Romanica», 15, 1956, 2, pp. 94-163, alle 
pp. 121 sgg.

41 Cfr. F. Bruni, Il canto della donna al telaio e il dialogo con l’assente. A Silvia di Leopardi, «Giornale storico 
della letteratura italiana», CLXXXII, 2005, pp. 1-41, a p. 1. 

42 Tale premessa esplicativa c’è invece, ad es., nell’esordio di Salomone Fiorentino, In morte della 
sua sposa 1-3 (Crestomazia 2, 241) «Pur quasi serbi e senso e mente / A lei che più non m’ode e muta 
giace, / Talor rivolgo il mio parlar dolente», citato come precedente da Cassata, L’immagine risarcita, 
cit., p. 198. 

43 Così L. Blasucci, I titoli dei Canti, «Italianistica», XVI, 1987, pp. 327-336, poi in I titoli dei Canti e altri 
studi leopardiani, Napoli, Morano, 1989, pp. 153-166, alle pp. 163-164.

44 Cfr. Canti (Dotti), p. 80.
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sepolcrali (Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, dove una giovane morta è rappresentata 
in atto di partire, accommiatandosi dai suoi e Sopra il ritratto di una bella donna, scolpito 
nel monumento sepolcrale della medesima) sono gli stessi elaboratissimi titoli a svolgere 
una funzione didascalica rispetto al discorso indirizzato alle giovani morte. Di 
fatto, quell’apertura allocutiva ex abrupto, da cui dipende lo svolgimento dell’inte-
ro canto, rivolta a una fanciulla in un presente che per lei non esiste («ancora»), 
non ha corrispondenti45. 

Per comprendere l’origine dell’interrogativo che inaugura e fonda il colloquio 
con Silvia bisogna tornare al Sogno e ai suoi modelli. Come già accennato, l’idillio 
rielabora esiti classici e petrarcheschi del topos del sogno, che agiscono soprattutto 
sull’esordio e sulla conclusione della rappresentazione onirica, ovvero sui momenti 
tradizionalmente soggetti a una più intensa codificazione letteraria46. Nell’idillio 
leopardiano il dialogo si apre con la domanda che il simulacro dell’amata rivolge al 
poeta (vv. 10-13):

			   Al capo
Appressommi la destra, e sospirando, 
Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna
Serbi di noi? 

È attraverso queste prime parole che l’Assente si rivela, si fa di nuovo Presenza, 
sebbene nella dimensione illusoria del sogno. Il fatto che la domanda sia rivolta 
dalla donna morta al sognante vivo, «e non, come ci si aspetterebbe, viceversa», può 
apparire come un «disattendimento della verosimiglianza e della tradizione»47. Ma 
in realtà tale domanda proviene proprio da uno dei modelli fondanti del topos: la già 
citata apparizione in sogno ad Achille di Patroclo, che rimprovera l’amico di essersi 
dimenticato di lui, in Iliade 23, 69-70:

εὕδεις, αὐτὰρ ἐμεῖο λελασμένος ἔπλευ, Ἀχιλλεῦ
οὐ μέν μευ ζώοντος ἀκήδεις, ἀλλὰ θανόντος48

45 In proposito gli studiosi hanno dato risposte diverse. Tra gli interventi più recenti, per Cassata, 
con Sanesi, Leopardi ripensa «con tale intensità alla morta fanciulla […] da rivolgerle la parola come se 
ella fosse viva e presente» (cfr. Cassata, L’immagine risarcita, cit., p. 197); Blasucci rimarca come il valore 
«fàtico e propositivo» del predicato introduca la dimensione memoriale, riverberandosi «sull’intera rap-
presentazione» (cfr. Blasucci, Genesi e costruzione di A Silvia, cit., pp. 139 e 142). Per il vocativo Lonardi, 
L’oro di Omero, cit., pp. 145-146, rimanda al γόος omerico.

46 Per un elenco dei riscontri si veda Rea, L’infrastruttura onirica, cit., pp. 90-93 e 107-108.
47 Cfr. Colaiacomo, Il sogno, cit., p. 286. 
48 Questa la traduzione del Monti: «Tu dormi, Achille, nè di me più pensi. / Vivo m’amasti, e morto 

m’abbandoni», che si era già insinuata nella coeva Sera del dì di festa (vv. 7-10): «Tu dormi, che t’accolse 
agevol sonno / Nelle tue chete stanze; e non ti morde / Cura nessuna; e già non sai nè pensi / Quanta 
piaga m’apristi in mezzo al petto», in un notturno che presenta diversi elementi onirici. Per la concomi-
tanza di elementi omerici provenienti dal compianto per l’eroe morto in A Silvia, si veda Lonardi, L’oro



roberto rea92

La domanda è propedeutica al colloquio onirico: contiene, al di là dei significati 
contingenti, l’accertamento da parte del «simulacro» della sua sopravvivenza nella 
memoria del sognante. Nel Sogno Leopardi attenua mediante la forma dubitativo-
interrogativa il rimprovero che il giovane eroe morto rivolge all’amato Achille. 
Una simile soluzione si ritrova nel colloquio, pure attivo sulla rappresentazione 
dell’idillio, fra Laura morta e Petrarca in Triumphus Mortis II, che Laura apre proprio 
con un’interrogazione volta ad accertare la sua presenza nella memoria del poeta 
(vv. 13-14): «Riconosci colei che ’n prima torse / i passi tuoi dal publico viaggio?». 
Ma per approdare all’allocuzione interrogativa di A Silvia bisogna passare per un 
altro, decisivo, testo onirico petrarchesco. Mi riferisco all’apparizione di Laura 
inscenata nel sonetto Solea lontana in sonno consolarme49. Anche qui Laura si rivela al 
poeta rimodulando la domanda formulare, che però in questo caso, articolata in un 
periodo interrogativo che si protrae per l’intera terzina, coinvolge specificatamente 
la dimensione del ricordo (vv. 9-11):

Non ti soven di quella ultima sera
– dice ella – ch’i’ lasciai li occhi tuoi molli
et sforzata dal tempo me n’andai?

Il riconoscimento di tale modello dietro l’esordio di A Silvia non è immediato, ma 
si rivela in tutta la sua pregnanza se si torna alla pagina dell’autografo napoletano. 
Qui si ritrova non solo al v. 1 il predicato «sovvienti» al posto di «rimembri», che 
subentra soltanto nella versione finale di N35c, ma anche lo stesso emistichio 
petrarchesco «gli occhi tuoi molli», annotato a margine come la lezione alternativa 
per il v. 4 «negli occhi tuoi ridenti». E colpisce come ambedue le allocuzioni interro-
gative, disposte in un analogo movimento sintattico, intendano rievocare un tempo 
lontano (a «quella ultima sera» fa eco «quel tempo») in limine tra la vita e la morte (a 
«ch(e) […] sforzata dal tempo me n’andai» corrisponde «quando […] il limitare / 
Di gioventù salivi»). 

Passa di qui l’inedita epifania di A Silvia: il poeta evoca l’Assente appropriandosi 
della domanda memoriale che nella rappresentazione del sogno inaugurava il collo-
quio onirico, rivolgendole la parola come se fosse apparsa al suo fianco. Solo così un 
fantasma della memoria può tornare ad incarnarsi nella viva presenza di un tu. 

Rispetto al topos onirico, viene invece interamente cassata la parte descrittiva, 
riguardante l’ambientazione all’alba (cfr. vv. 1-5 de Il sogno) e la messa in scena 

di Omero, cit., pp. 139-186. Altre suggestioni omeriche sono individuate da Bruni, Il canto della donna al 
telaio e il dialogo con l’assente, cit.

49 Il componimento (Rvf 250) si trova al centro di un gruppo di sonetti che preannunziano la morte 
di Laura (Rvf 246-254); la rappresentazione onirica che ne presagisce la perdita è «modellata su quelle di 
Laura morta che compariranno nella seconda sezione a partire da 282» (cfr. F. Petrarca, Canzoniere, a 
cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 1996, pp. 1008-1009); ed ha ulteriori echi nello stesso Sogno 
(cfr. la chiusa petrarchesca «non sperar di vedermi in terra mai») e poi in Consalvo.
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dell’apparizione (cfr. i successivi vv. 6-10). L’Assente non è una vera interlocu-
trice, come nella topica del sogno, ma rimane una presenza muta: la domanda 
che il poeta, con inversione dei ruoli, per primo le rivolge, resta senza risposta. 
Altri elementi del palinsesto del sogno sono però rintracciabili dietro l’epifania di 
Silvia50. La stessa struttura della lirica – una lunga allocuzione in cui l’alternarsi 
delle strofe riproduce la «rievocazione a specchio dei due destini»51 – riflette, 
nonostante l’impostazione monologica, la forma del dialogo onirico, in cui si 
alternano le voci del simulacro e del poeta, come accade nel Sogno, dove proprio 
l’alternarsi delle battute dei due protagonisti conduce alla progressiva sovrapposi-
zione delle rispettive vicende e al riconoscimento del comune esito di disinganno 
(cfr. vv. 12-80). 

Nel modello classico del sogno la conclusione del dialogo con il simulacro, al 
pari della rivelazione iniziale, è soggetta a una forte codificazione. La sparizione del 
fantasma rappresenta il momento parossistico della visione. Sancisce infatti l’addio, la 
perdita ulteriore e definitiva, la ricaduta nella dimensione della morte. 

Nel finale di A Silvia il ritorno alla realtà di disinganno e morte viene sancito 
dal gesto, scopertamente icastico ed simbolico, della mano che mostra la tomba (vv. 
60-63):

All’apparir del vero
Tu, misera, cadesti: e con la mano
La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano.

La mano non è solo della Speranza fatta persona ma della stessa Silvia, con cui la 
Speranza si identifica ormai anche grammaticalmente52. Così, alla fine del canto, 
«torna completamente mutata, con la rigidità della morte, quell’immagine della mano, 
che ai vv. 21-22 (“Ed alla man veloce / Che percorrea la faticosa tela”) sembrava 
carica di valori di movimento e di vita»53. 

Come per l’interrogazione d’esordio, la pagina manoscritta serba traccia delle 
implicazioni originarie dell’immagine, che rivelano una storia altrimenti difficil-
mente ricostruibile. AN registra infatti a margine una singolare lezione alternativa 
per il v. 61:

cadesti. Sol, porgendo la mano. La | misera cadea [,]. Sol ec. cadeva: e ec.

50 Il solo ad aver accennato a una relazione con il topos del sogno, per quanto ne so, è Domenico 
De Robertis: «e dietro questo attacco starà forse anche il modello del colloquio in sogno» (cfr. Canti [De 
Robertis 1978], p. 273).

51 Cfr. Blasucci, Genesi e costruzione di A Silvia, cit., p. 140.
52 Cfr. Lonardi, L’oro di Omero, cit., pp. 159-161.
53 Cfr. C. Colaiacomo, Cadere per durare: tema e immagine in A Silvia, «Studi di estetica», 12, 1984, 1-2, pp. 

285-293, poi in Camera obscura. Studio di due canti leopardiani, Napoli, Liguori, 1992, pp. 139-146, a p. 139. 
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Commisurato sull’immagine finale, il senso di quel «porgere la mano» non è affat-
to chiaro. Non lo era già a Giuseppe De Robertis: «Nè porgendo la mano si può 
pensarla come una possibile correzione di con la mano, né l’estranea persona terza, 
la misera cadea si può pensarla come correzione del prepotentissimo ed evocatorio 
Tu, misera, cadesti. Nient’altro, dunque, che storia di precedenti»54. Importante, 
però, per illuminare l’invenzione di A Silvia. Proprio la lezione autografa «por-
gendo la mano» conferma infatti, anche per il finale, l’immanenza del modello 
onirico. 

Nella narrazione classica del sogno l’atto del porgere la mano, corrisposto o no, 
costituisce infatti l’estremo contatto fra il dormiente e il simulacro. Basti qui ricordare 
gli esiti fondamentali già individuati per l’interrogazione iniziale. Nel sogno omerico 
di Il., XXIII l’ombra di Patroclo cerca, con un ultimo e vano gesto di affetto, la mano 
di Achille (vv. 75-76)55: 

καί μοι δὸς τὴν χειρ’ ὀλοφύρομαι· οὐ γὰρ ἔτ’αὖτις
νίσομαι ἐξ Ἀΐδαο, ἐπὴν με πυρὸς λελάχητε.

Allo stesso modo, nella più volte ricordata apparizione di Triumphus Mortis II, Laura 
offre la propria mano al poeta (vv. 10-12):

e quella man, già tanto desiata,
a me, parlando e sospirando, porse,
onde eterna dolcezza al cor m’è nata

Tale immagine è quindi recepita ne Il sogno, dove il poeta, in conclusione del dialogo, 
prega e ottiene che l’amata gli porga la mano, come disperato ed effimero risarcimento 
per la sua ineluttabile perdita (vv. 79-81):

		  concedi, o cara,
Che la tua destra io tocchi. Ed ella, in atto
Soave e tristo, la porgeva 56.

54 Cfr. G. De Robertis, Sull’autografo del canto A Silvia, «Letteratura», 31, 1946, pp. 1-9, da cui cito; poi 
in Id., Saggio sul Leopardi, Firenze, Vallecchi, 1944, pp. 157-161, a p. 7.

55 Traduzione del Monti: «Or deh porgi la man, ché teco io pianga / Anco una volta: perocchè 
consunto / Dalle fiamme del rogo a te dall’Orco / Non tornerò più mai» (da cui anche i «mai più» 
leopardiani). Lo stesso sogno si conclude inoltre con il vano tentativo di abbraccio da parte di Achille 
(Il., XXIII 97-104), che negli esiti successivi del topos può sostituire il gesto del cercare la mano. Un 
abbraccio mancato conclude ad esempio l’apparizione dell’«infelix simulacrum» di Creusa ad Enea in 
Aen., II 790-794, pure tra i modelli de Il sogno.

56 Anche nel Sogno l’immagine della mano richiama l’inizio del colloquio: «al capo / Appressommi la 
destra, e sospirando, / Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna / Serbi di noi?» (vv. 10-13) individuando così 
una struttura circolare, che, come si è visto, caratterizza pure A Silvia. A differenza dell’interrogazione 
iniziale, che può assumere forme diverse, l’immagine finale del porgere la mano costituisce un elemento 
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Per quanto nel finale di A Silvia le originarie suggestioni oniriche vengano 
sublimate in una più potente invenzione, il gesto icastico della mano, che «emer-
ge como un “desvelarse” de la aparencia que petrifica el tiempo en el istante 
absoluto de la verdad»57, mantiene lo stesso valore che ha nel Sogno, sancendo la 
definitiva perdita dell’Assente e il ritorno alla realtà di morte58. Indicando una 
«tomba ignuda» in una posa propria della scultura funeraria, e rivelandosi così «di 
lontano» nella sua intera figura, Silvia-Speranza si dissolve «pur come cara larva» 
(Aspasia 73). 

Come già accennato, la sfortuna critica de Il sogno è imputabile alla rielaborazio-
ne troppo rigida dei modelli, oltre che agli eccessi parossistici e sentimentali. Ma il 
fallimento coinvolge anche la prospettiva interna e risarcitoria: nonostante l’etichetta 
di genere, rimane un sogno senza “idillio”. La rievocazione del felice tempo della 
speranza, che costituisce un nucleo fondamentale di A Silvia (vv. 7-32), è del tutto 
assente. Prevale invece una 

visione della morte come evento irrevocabile, e la sua risoluzione nel motivo del “mai più”: 
un motivo già proposto nell’affermazione iniziale del poeta, sull’impossibilità di incontrare 
ancora nel mondo la persona cara (vv. 44-7), ma presente con tutta la sua carica di accora-
mento nel seguito del colloquio, sino alla proclamazione finale di una disgiunzione in eterno 
dei due destini (vv. 91-4)59.

Si tratta di un limite intrinseco alla stessa rappresentazione onirica, che relega i due 
protagonisti in dimensioni antitetiche e inconciliabili: realtà vs sogno; veglia vs sonno; 
vita vs morte, cosicché «la separación de dos seres unidos por el dolor y divididos por 
la muerte, adquiere (…) carácter dilemático arrastrando consigo la posibilidad/impo-
sibilidad de la comunicación – ergo del contacto – entre el Yo y el Tú»60. Il poeta stesso 
se ne era reso ben conto già nell’appunto «se tu devi fingere poetando un sogno», 
quando osservava, riguardo al manifestarsi dell’amata in sogno, che «non sappiamo 
accordare la morte con la sua presenza»61.

fisso della rappresentazione leopardiana del sogno. Si vedano i luoghi della Vita abbozzata di Silvio Sarno, 
dell’abbozzo della Telesilla, del Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare citati in Rea, L’infrastruttura 
onirica, cit., pp. 104-105.

57 Cfr. Leopardi, Canti, a cura di Muñiz-Muñiz, cit., p. 753.
58 Anche D’Intino insiste sull’importanza di tale variante ai fini dell’individuazione di strutture 

semantiche più profonde, che in tal caso riguardano il motivo persefoneo: cfr. F. D’Intino, I misteri 
di Silvia. Motivo persefoneo e mistica eleusina in Leopardi, «Filologia e Critica», XIX, 1994, pp. 211-271, a 
pp. 241-245. 

59 Cfr. Blasucci, Il sogno, cit., pp. 26-27.
60 Cfr. Leopardi, Canti, a cura di Muñiz-Muñiz, cit., p. 249.
61 L’esigenza di collocare i due personaggi all’interno di un’unica dimensione Leopardi l’aveva forse 

già avvertita ai tempi del Sogno, quando nei «Disegni letterari», subito dopo i progetti di canzoni a Virginia 
e Bruto, annotava: «Incontro di Petrarca morto con Laura p. la prima volta».
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Leopardi saprà superare questa impasse lirica e gnoseologica quando, nell’aprile 
del 1828, tornando a rievocare, «con quel suo cuore di una volta»62, l’emblematico 
destino di Teresa e delle proprie speranze, reinventerà il colloquio con l’Assente 
dissimulandone l’origine onirica, che lascia tenue traccia solo nella «storia di pre-
cedenti» testimoniata dalle pagine di AN. Ecco allora che il dialogo con l’Assente 
potrà riprendere proprio da dove si era interrotto nell’idillio: l’interrogazione che 
il poeta rivolge a Silvia, chiedendole di ricordare i suoi occhi e la sua beltà (vv. 1-4 
«Silvia, rimembri ancora / Quel tempo della tua vita mortale, / Quando beltà splen-
dea / Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi») richiama e capovolge quella con cui la 
fanciulla, fissandolo negli occhi e ricordandogli che la beltà era per sempre perduta, 
aveva invece concluso il dialogo del Sogno (vv. 87-89 «Quando colei teneramente 
affissi / Gli occhi negli occhi miei, già scordi, o caro, / Disse, che di beltà son fatta 
ignuda?»); con il primo verso («Silvia, rimembri ancora») che si riallaccia all’ultimo 
dell’idillio («e nell’incerto raggio / Del Sol vederla io mi credeva ancora»), ribaden-
do all’estremità l’avverbio-chiave della persistenza e del ritorno. Basta così quella 
domanda iniziale a sospendere la lirica in una dimensione memoriale finalmente 
assoluta: «quel tempo» in cui l’Assente è ancora e per sempre Presenza.

62 Cfr. la lettera del 2 maggio 1828 a Paolina.


