
premessa

RAGIoNI DI uN LIBRo

I sedici mesi trascorsi da Leopardi a Bologna, dal 18 luglio 1825 all’11 novembre 1826, 
sono l’incubatrice dei Versi del 1826, il libro di poesie più sconosciuto e forse ancora 
più misterioso di Leopardi. è da una nuova considerazione di quel periodo e da Bo-
logna, luogo già cruciale per la pubblicazione delle Canzoni di due anni prima, che si 
deve ripartire per una nuova indagine critica su una fase meno nota, ma non meno 
significativa della poesia leopardiana1.

Se è indubbio infatti, come ha sostenuto De Robertis2, che da un punto di vista 
editoriale il libro dei Versi costituisce il «residuo» della prevista Opera omnia con cui il 
Brighenti, letterato e poligrafo, melomane e avventuriero, spia degli Austriaci e spre-
giudicato editore3 avrebbe voluto affiancare alle Opere di Monti e di Giordani quelle 
di Leopardi, e non possiamo negare, con Blasucci, che, a confronto delle Canzoni 
del 1824, quella dei Versi sia «un’operazione editoriale ‘debole’», dal carattere «pro-
miscuo e complementare»4 – osservazione che ha provocato un ridimensionamento 
delle istanze poetiche del libro – non possiamo però nemmeno ignorare le strategie 
profonde messe in atto da Leopardi nel progettare quel libro, uscito nel momento 
di minore produzione poetica (nessun testo esce dalla sua penna dal 1823 al 1826, 

1 Sul libro dei Versi, indispensabili almeno i rimandi a D. de roBertis, Storia del libro, in Id., I Canti. 
Storia e testo, Milano, Il Polifilo, 1986, pp. XLIV-LI, C. Dionisotti, Leopardi e Bologna, in Id., Appunti sui 
moderni, Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 129-155, L. Blasucci, Sul libro dei 
Canti, in Id., Lo stormire del vento tra le piante. Testi e percorsi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 63-84, a 
pp. 65-66; M.A. BazzoccHi, L’edizione bolognese dei Versi, in Leopardi e Bologna. Atti del Convegno di Studi 
per il Secondo Centenario Leopardiano, Bologna 18-19 maggio 1998, a cura di M.A. BazzoccHi, Firenze, 
olschki, 1999, pp. 233-246 e la ristampa anastatica a cura di S. Giovannuzzi, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2002. I Versi sono qui abbreviati in B26, le Canzoni in B24.

2 de roBertis, Storia del libro, cit., p. LI.
3 M.G. tavoni, Un editore tre tipografie, in Leopardi e Bologna, cit., pp. 79-111.
4 Cfr. L. Blasucci, Sul libro dei Canti, cit., p. 65.
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data dell’Epistola al Pepoli), e schiacciato tra due monumenti a loro modo insupe-
rabili: le Canzoni, che pur nel fallimento della loro poetica avevano rappresentato 
il momento più alto della sperimentazione della «lingua pellegrina», e i Canti, che 
con il ritorno alla poesia e le sue novità formali e tematiche gettavano un’ombra 
lunga sulla raccolta precedente, e avrebbero impedito, di lì in poi, la sua riscoperta 
e rivalutazione.

Mettersi allora nella disposizione d’animo del Leopardi 1826 vuol dire recuperare 
le ragioni di quel momento letterario, e provare a indagare le motivazioni di quel vo-
lume, per una volta senza le ombre portate, prospettivamente e retrospettivamente, 
dalle Canzoni e dai Canti. Da qui siamo voluti partire per una nuova indagine dei sin-
goli testi che restituisca loro autonomia in quel contesto storico letterario, riportando 
quindi libro e testi a quel dicembre 1826 in cui, intorno ai Versi, ruotavano proget-
ti obbligativi come il commento al Petrarca (il IV volume della Biblioteca Amena 
ed Istruttiva di A.F. Stella viene annunciato nel Bollettino Bibliografico del numero 23 
dell’«Antologia», al n. 454, quattro numeri dopo i «Versi del conte Giacomo Leopardi. 
Bologna 1826 dalla stamperia delle muse, 12° di p. 88. prezzo bajocchi 20»), o il serbatoio 
linguistico della Crestomazia (cortocircuitante, come si vedrà, con le varianti tardive 
degli Idilli), oppure ancora la fucina delle Operette.

un dato da cui muovere, innanzitutto, sarà il paratesto, a partire dal frontespizio, 
speculare a quello del libro delle Canzoni:

VERSI 
DEL CoNTE 

GIACoMo LEoPARDI 
BoLoGNA 1826 

DALLA STAMPERIA DELLE MuSE 
Strada Stefano n. 76 

Con approvazione.

e dalla dichiarazione presente nell’invito Gli Editori a chi legge, scritto però da Leopardi 
(se ne conserva la stesura autografa nel manoscritto vissano degli Idilli)5, dove il vo-
lume è presentato come una sorta di completamento del libro del 1824, finalizzato 
a pubblicare «in carta e forma uguali a quelle delle Canzoni del Conte Leopardi già 
stampate in questa città, tutte le altre poesie originali dello stesso autore, tra le quali 
alcune inedite, di cui siamo stati favoriti dalla sua cortesia»6 (dove «originali» vale op-
positivamente a “volgarizzate”).

5 Tutti i manoscritti e le stampe del libro dei Versi si citano dalla riproduzione digitale dell’edizione 
del 1826 presente nel DVD che accompagna l’edizione critica dei Canti, diretta da Franco Gavazzeni, 
pubblicata presso l’Accademia della Crusca nel 2006 (rist. 2009 con le Poesie disperse).

6 Gli Editori a chi legge, in leopardi, Versi, cit., p. 3.
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A dispetto del fatto che si tratti di due volumi distinti, già fin d’ora Canzoni e Versi 
vengono presentati come complementari: stessa carta, stesso formato, stesso corpo 
tipografico. Un’identità che verrà interrotta bruscamente dal successivo confluire mate-
riale dei due libri nel libro dei Canti, dove il primo tassello (le dieci canzoni) passa inte-
gralmente, mentre il secondo vi è acquisito solo a patto di una rigorosa scelta. Cadranno 
infatti il quinto degli Idilli, le Elegie, i Sonetti, la Guerra dei topi e delle rane e il Volgarizzamento. 
una decimazione. E proprio questa drastica riduzione del testo è, crediamo, all’origine 
della svalutazione critica dei Versi. Come se l’ombra si proiettasse a ritroso in un preciso 
giudizio di valore: se Leopardi ne ha eliminato la gran parte – si è inteso – significa che 
in certo modo essi non corrispondevano alle sue più profonde istanze poetiche. 

Ma c’è un’altra prova del fatto che i due volumi si presentano in continuità: nell’uni-
ca copia del Catalogo della Stamperia delle Muse, risalente al 1828, rinvenuta da Maria Gioia 
Tavoni in alcuni esemplari delle Opere di Giordani: Alcuni libri di Fondo della Stamperia delle 
Muse, il volume – pubblicato da almeno un anno – non viene presentato con un suo 
titolo autonomo, ma come una vera e propria appendice delle Canzoni: 

LEoPARDI conte Giacomo, Versi in aggiunta alle Canzoni dello stesso Autore.

I Versi, appare evidente, non vengono nominati in autonomia, ma “in aggiunta”, 
una sorta di Appendice a quel libro, una continuazione che completasse ciò che in quel 
progetto non era stato compiuto, o non aveva potuto essere inserito.

L’ipotesi più economica che possiamo fare – ma, come ricordava De Robertis, 
non può essere più che un’ipotesi, vivendo i due protagonisti, autore ed editore, en-
trambi a Bologna – è che le previste Opere complete di Leopardi, preparate dal fitto e 
febbrile scambio epistolare con i fratelli, non si siano potute realizzate perché l’ambi-
zione di Brighenti, pari alla sua incapacità nel gestire la stamperia e la distribuzione, 
aveva già portato la Stamperia delle Muse alla bancarotta.

Basta scorrere il Catalogo per vedere come lo smercio dei titoli della Stampe-
ria non sarebbe stato semplicissimo: due riviste come l’«Abbreviatore» (1820) e il 
«Caffè di Petronio» (1825), L’Elogio di Matteo Babini, celebre cantante (1821), Le odi di 
Anacreonte volgarizzate dal Marchetti e dal Costa (1823) e le Rime e prose dello stesso 
Marchetti (1827), la Novella del Conte d’Arco [Firmiano Pochini] (1827). E per ultimo 
la Divisione Geometrica in parti uguali di un angolo qualunque in tutti i numeri dispari, del Prof. 
Adriano Lorenzoni (1827).

L’analisi del contesto editoriale, quindi, ci spinge a considerare i Versi non più 
come un volume autonomo, di cui cercare ragioni esclusivamente individuali, opera-
zione che porterebbe inevitabilmente a una nuova svalutazione, e nemmeno come il 
suo rovescio, come verso della poesia di cui la raccolta del 1824 era il recto. Ma – come 
ha ricostruito Marco Antonio Bazzocchi nel suo intervento – come la naturale evo-
luzione della «storia di un’anima» tracciata nelle Canzoni, attraverso la propria proie-
zione poetica. un libro nato per mettere a fuoco la propria evoluzione personale più 
di quanto il libro delle Canzoni avesse potuto fare o dove il libro delle Canzoni non era 
riuscito ad arrivare. 
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un altro punto di vista che ci può aiutare in una valutazione del volume non 
schiacciata sulla stagione delle Canzoni e dei Canti, è costituito dal contesto editoriale, 
e dalle sollecitazioni cui il Brighenti, deus ex machina del libro delle Canzoni, sottopone 
Leopardi, chiedendogli espressamente un libro dalle caratteristiche precise, che si in-
serisca nello spazio letterario con le peculiarità che troviamo riassunte nella lettera del 
15 luglio 1826 in forma quasi prescrittiva7:

dopo avere pensato molto su i vari libretti che potrei stampare, ho riconosciuto che il meglio 
sarebbe preferire un opuscoletto leggiadro, breve, non pedantesco, non puristico, non gram-
matico, inedito, e di autore Amico. Ma chi potrebbe avere un tale opuscolo in pronto per la 
stampa? Io non credo che vi possa essere che il conte Leopardi. Se tu dunque, buon amico, 
avessi un opuscoletto della lunghezza circa del Raitù, io mi offro di stamparlo subito e ti prego 
di fare il possibile perchè io possa mettere in fronte alla mia prima produzione editoriale una 
bella iscrizioncina italiana, la quale deve dire che gli Editori si onorano di impiegare per primo 
i loro torchi a stampare un opera [sic] del conte Leopardi ec, così mostrando sin dal principio 
che vogliono stampare libri buoni, utili, e non buggerate.

Domanda retorica che cela una lusinga, e che sembra fatta apposta per risarcire la 
mancata pubblicazione delle Opere complete ormai naufragate. Se è vero quindi, come 
ha visto lucidamente Blasucci, che il libro è costruito come una aggregazioni di gene-
ri, in una continuazione ideale con le Canzoni, a guardarli come due metà di un intero 
– il mancato volume delle Opere – i due volumi dispongono in serie, senza soluzione 
di continuità, l’intera produzione leopardiana dal 1817 al 1826, ovvero tutte le poesie 
originali (quelle non volgarizzate), per generi metrici giustapposti: Canzoni, Idilli, Elegie, 
Sonetti, Epistola in versi sciolti, Poemetto Eroicomico, e, in un progressivo abbassamento 
stilistico, il Volgarizzamento della Satira di Simonide.

E se pensiamo questa sollecitazione come una commessa editoriale, ne possiamo 
ricavare alcuni dati utili. Non va troppo per il sottile, il Brighenti: ai tre aggettivi con 
cui qualifica ciò che vuole pubblicare: leggiadro, breve, inedito, ne corrispondono altrettanti 
relativi a ciò che non vuole: non pedantesco, non puristico, non grammatico. L’esperienza delle 
Annotazioni doveva essergli bastata, e questa raccomandazione sembra fatta apposta per 
salvaguardare questa “prima pubblicazione” presso la Stamperia delle Muse da un’ana-
loga Appendice: una seconda serie di Annotazioni. Curioso contrappasso, per Leopardi, 
che aveva scritto le Annotazioni proprio per dileggiare i cruscanti, per «fare alle pugna» 
con i pedanti, per difendere la nuova lingua della poesia scendendo sul loro stesso cam-
po di battaglia, a costo di «menare la clava di Ercole» a vuoto, salvo poi rendersi conto – 
dal viaggio a Roma erano trascorsi appena due anni – che quel mondo contro cui «fare 
alle pugna» non c’era, che quella prosa sapida e divertente non poteva essere capita che 
da tre persone in tutto: lui, Giordani e Monti. E che nemmeno il suo editore era riuscito 
a cogliere il gesto coraggiosamente antifrastico di quell’Appendice smisurata.

7 Epistolario, p. 1205.
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Il nuovo libro di poesie, nelle indicazioni del Brighenti, nasce quindi sotto il se-
gno di un’alterità: il rapporto speculare e oppositivo alle Canzoni, e di una singolarità: 
l’originalità di versi leggiadri. E se la brevità e l’essere inedito sono caratteri denotati-
vi, la leggiadria è l’unico elemento che connota i nuovi Versi. A guardare l’indice del 
volume sub speciae editoris, Leopardi sembrerebbe avere risposto a queste indicazioni 
confezionando un libro quasi del tutto inedito (salvo le anticipazioni in rivista di Sonetti 
[1817], Idilli [1825-1826] ed Epistola [1825]) e breve (conta in tutto 87 pagine, meno 
della metà del libro delle Canzoni), ma non leggiadro. 

Alla categoria della leggiadria si oppongono gli Idilli, sia nel loro versante disfo-
rico che in quello, qui ben messo in evidenza da Blasucci, euforico; si oppongono 
le Elegie, per il loro carattere sentimental-patetico, e vi si oppongono gli sciolti 
al Pepoli, palinodia di un proprio mondo poetico, ovvero di un se stesso ormai 
superato. Non sono leggiadri né gli antichi Sonetti, né l’“imitazione” della Guerra, 
né il volgarizzamento della Satira misogina. E vi si sarebbe opposto, se ne avesse 
fatto parte, anche l’Inno a Nettuno, dotta finzione di volgarizzamento, tanto da 
potere essere inclusa nelle Poesie originali, come dichiara la sua versione manoscrit-
ta dell’Introduzione, che costituisce l’unico documento da cui possiamo ricavare 
l’originaria fisionomia dei Versi, precedente la stampa. Volume che, oltre all’Inno a 
Nettuno, avrebbe dovuto comprendere un altro componimento giovanile apparso 
sullo «Spettatore Italiano»: La Torta (da poco ripubblicata in opuscolo per nozze)8, 
entrambi qui riproposti in Appendice per presentare al lettore una forma più com-
pleta e articolata del libro dei Versi. E non possono essere considerati leggiadri i 
Volgarizzamenti di alcuni versi morali dal greco anticipati insieme agli Idilli sul «Nuovo 
Ricoglitore» del 1825 (che accoglie, come è noto, solo l’Infinito e la Sera), e del 1826 
(che pubblica gli altri quattro), poi sacrificati (e non menzionati nell’Introduzione), 
forse per un progetto autonomo e dedicato9.

L’autore sembrerebbe quindi avere disatteso le richieste del committente. Ma se 
andiamo a indagare le occorrenze di leggiadro, aggettivo pochissimo utilizzato nello 
Zibaldone, notiamo che viene sempre adoperato in un’accezione particolare, potrem-
mo dire in un’accezione “pellegrina”, a indicare un modello di stile che non sempre 
gli autori presi in esame riescono a raggiungere. E non è casuale che a leggiadro siano 
associati termini come «originalità» e «grazia», parole chiave della ricerca estetica e 
poetica del Leopardi delle Canzoni.

8 Su entrambi i componimenti cfr. la nota di Margherita Centenari, qui alle pp. 115-124.
9 Ne resta testimonianza manoscritta nel gruppetto di autografi napoletani AN.CL. X.I.2b, che solo 

recentemente sono stati completati con il primo bifoglio, rinvenuto nelle Digital Collection della British 
Library (http://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=Zweig_MS_167), contenente l’occhiello 
dei Versi morali e il primo dei volgarizzamenti “ogni mondano evento” preparato da Leopardi, come gli 
altri, per la stampa del «Nuovo Ricoglitore»; su questo ritrovamento cfr. ora L. aBBate, Un autografo leopar-
diano sconosciuto di ogni mondano evento (Canti, XL), «Cognitive Philology», 7, 2014 [http://ojs.uniroma1.
it/index.php/cogphil/article/download/13068/12861].
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Raramente riescono leggiadre le Canzoni del Testi, di cui Leopardi ammira – solo 
nella prima parte – lo stile “oraziano”, castigato, che «non manca di leggiadria di ma-
niere e di concetti»10, e qualche volta lo sono le poesie dello Zappi, in cui riconosce 
«certa leggiadria propria di lui (così anche il Rubbi) per la quale si può chiamare ori-
ginale, benchè di piccola originalità»11, e altrettanto vale per i testi del Manfredi, se 
pur ricchi di chiarezza, facilità, gentilezza ed eleganza: «la gentilezza sua, ch’io dico 
è diversa dalla grazia e leggiadria e venustà, ch’è cosa più interiore intima nel compo-
nimento e indefinibile»12, mentre per definire la poesia del Filicaia Leopardi precisa 
l’uso “estetico” della parola: «non ha quasi cosa ch’esca gran fatto dall’ordinario, non 
ha punto di leggiadria mai»13. 

Leggiadria vale quindi a indicare una «grazia», una «perfezione dello stile» che sarà 
«fuor dall’uso», ed è significativo che l’unica altra occorrenza del termine nello Zi-
baldone sia riferita allo stile di quell’autore «marchegiano e di piccola terra» che, al 
perfetto dominio della lingua, aggiungeva la straordinaria dote della naturalezza, la 
lontananza dall’«affettazione»:

Certo è che nessun Fiorentino nè del trecento nè del 500 nè d’altro secolo scrisse mai così 
leggiadramente e perfettamente come scrisse il Caro Marchegiano e di piccola terra, tanto le 
cose studiate, quanto le non istudiate; vero apice della prosa italiana, e che anche oggidì, letto 
o bene imitato, è fresco e lontanissimo dall’affettazione la più menoma, come s’oggi appunto 
scrivesse14.

Rispondendo quindi alle sollecitazioni dell’editore, e apparentemente disattendendo 
la sua richiesta, Leopardi raccoglie un libro composito, disomogeneo, bizzarro, coacer-
vo di stili, tutt’altro che leggiadro, ma segue in realtà una linea davvero propria, e marca 
più profondamente l’unità di quell’unico libro costituito da Canzoni + Versi, differenti e 
simili nella ricerca della grazia, della leggiadria, sotto la comune insegna dell’originalità: 
«poesie originali», infatti, le dichiara l’Avvertenza. Da un lato il trionfo della lingua «pelle-
grina», spettacolare esercizio di stile portato al parossismo della varia lectio delle Canzoni 

10 «Ma tutti i pregi che ho detto, salvo solamente la grandiosità e l’eloquenza, risplendono massima-
mente nelle Canzoni della prima parte, che sono per la più parte filosofiche e Oraziane, dove lo stile è 
castigato e non manca leggiadria di maniere e di concetti» (Zibaldone, p. 23).

11 «Anche le altre sue poesie sono lodevoli non poco per novità de’ pensieri (giacchè non c’è quasi 
componimento suo dove non si veda qualche lampo di bella novità) con dignitoso garbo e composta 
vivacità e certa leggiadria propria di lui (così anche il Rubbi) per la quale si può chiamare originale, benchè 
di piccola originalità» (Zibaldone, p. 28).

12 «Il Manfredi non ha altro che chiarezza e facilità e gentilezza ed eleganza, senz’ombra di forza in 
nessun luogo, sì che quando il soggetto la richiede resta veramente compassionevole e misero e impotente 
come nelle Quartine per Luigi XIV. Del resto la gentilezza sua, ch’io dico è diversa dalla grazia e leggiadria 
e venustà, ch’è cosa più interiore intima nel componimento e indefinibile» (Zibaldone, p. 28).

13 «Il Filicaia […] non ha quasi cosa ch’esca gran fatto dall’ordinario, non ha punto di leggiadria mai, 
non ha in nessun modo la varietà del Testi» (Zibaldone, p. 24).

14 Zibaldone, 29 giugno 1822, p. 2535.
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e delle Annotazioni e poi abbandonato per sempre, dall’altro l’antica e rinnovata stagione 
della lingua «vaga», l’altro polo della poesia, già sperimentato in molti testi delle Canzoni, 
e soprattutto nell’Ultimo Canto di Saffo, la più idillica tra le poesie di B24, che andrà signi-
ficativamente a costituire la cerniera tra la stagione delle Canzoni e quella degli Idilli.

è in questa prospettiva che abbiamo voluto riattraversare il libro dei Versi, ripor-
tarlo alla sua dimensione storica, letteraria e poetica del 1826, cercarne, con l’analisi 
minuta e puntuale delle singole varianti, così come con quella delle tematiche interte-
stuali, di ripercorrerne la storia e lo stile. Si sono raccolti intorno a un maestro come 
Luigi Blasucci, tornato sulla dinamica tra “sensibilità” e “disincanto” negli Idilli, in 
un’inedita, affascinante rilettura di quelle «avventure storiche»15, alcuni dei principali 
studiosi di Leopardi come Marco Antonio Bazzocchi, che per primo ha ripreso lo 
studio della geografia e storia dei Versi, e Franco D’Intino, che qui ha affrontato lo 
Spavento notturno in una nuova prospettiva critica, analitica e tematica, che irradia su 
tutti gli altri componimenti l’interpretazione dell’ultimo idillio come «evento archetipico 
della caduta e al tempo stesso il processo poetico di ricostituzione, attraverso la parola 
poetica, di quell’interezza che è andata distrutta»16. 

Nel solco di una tradizione filologico-linguistica e critico-interpretativa, non di 
rado aperta agli incroci e le contaminazioni con altre letterature e culture, i testi dei 
Versi sono stati puntualmente indagati da un gruppo di studiosi formatisi alla scuola 
di quei maestri, e usciti dalla fucina leopardiana della Sapienza dove, intorno al Leo-
pardi Centre, si è sviluppato il lavoro sul Lessico leopardiano da cui provengono alcuni dei 
giovani qui presenti17. Altri collaboratori hanno messo a servizio di singole letture dei 
Versi la loro personale passione ed esperienza di lettori. 

Ne è scaturito un lavoro composito e, speriamo, originale, che ha intrecciato 
metodi e punti di vista diversi, approdando a una nuova idea di libro. un libro in cui 
Leopardi non raccoglie solo ciò che non si era sviluppato nel precedente, gli inizi che 
non avevano avuto futuro, ma offre la visione retrospettiva della propria storia poe-
tica, il coacervo da cui era nato il libro delle Canzoni, le possibilità espressive che esso 
aveva attivato, pur senza potere trovare una dimensione editoriale. un libro che, per 
ciascuno di quei tentativi, fornisce l’immagine più vera, fissata là dove l’autore l’aveva 
concepita e realizzata, in quel preciso tempo marcato dai riferimenti cronologici – 
ben visibili nelle titolazioni dei testi – che segnano quel percorso come stazioni di una 
antifrastica via crucis.

Perché se le Canzoni si erano concluse (era l’ultima frase delle Annotazioni) con 
una indicazione a chiave: «verrò cantando quei due famosi versi che ovidio com-

15 Cfr. qui pp. 17-25.
16 Cfr. qui p. 96.
17 Cfr. Per un lessico leopardiano, a cura di N. Bellucci e F. D’Intino, Roma, Palombi, 2011 e Lessico 

leopardiano, a cura di M. Piperno, Roma, Sapienza university Press, 2014 (Collana “Philologica”: (http://
digilab2.let.uniroma1.it/ojs/index.php/Philologica/article/view/219/208).
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pose quando in Bulgaria gli era dato del barbaro a conto della lingua»18, e avevano 
ribadito – ma solo nel manoscritto, dove la citazione era svelata nella sua origine 
dai Tristia, l. 5, el. 10: sumque argumenti conditor ipse mei – la sostanza autobiografica 
dell’operazione poetica: «io sono l’argomento della mia poesia», è con i Versi, libro 
diverso e completamento di quell’esperienza, che Leopardi può proseguire a rac-
contare la sua «avventura storica».
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