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EPISTOLA AL CONTE CARLO PEPOLI

L’epistola in versi a Carlo Pepoli, l’unica lirica scritta da Leopardi nel 1826, nel 
cuore del «silenzio poetico»1, ha motivatamente attratto l’attenzione degli studiosi 
come un unicum nella produzione del poeta. Il testo è stato oggetto di letture che 
ne spiegano il rapporto con le fonti classiche2, il carattere di manifesto3, il rapporto 
con l’ambiente di composizione e con il dedicatario4, e altro ancora; nella moltepli-
cità di interpretazioni, prevalgono le letture che valorizzano l’unicità e il carattere 
sperimentale dell’epistola. Questo saggio si propone, piuttosto, di sottolineare una 
linea di continuità tra la composizione del 1826 e altri momenti della produzione 
leopardiana, precedenti e successivi, ma caratterizzati, come il Pepoli, da un elemen-
to palinodico, di (auto)contraddizione o ritrattazione. 

Per quanto riguarda l’Epistola, identifico come elemento di ritrattazione i 
versi di chiusura (vv. 140-158), in cui Leopardi dichiara di volersi dedicare all’«acer-
bo vero», chiudendo la stagione poetica precedente. Ma l’intera poesia si configura 
come un complesso addio a ciò che Leopardi aveva scritto ed era stato fino a quel 

1 G. Corsalini, Il «silenzio poetico» leopardiano degli anni 1824-1827. Studi, Recanati, Edizioni del CNSL, 
1999.

2 L. Blasucci, Un esperimento oraziano ‘sui generis’, in Id., I tempi dei Canti. Nuovi studi leopardiani, Torino, 
Einaudi, 1996, pp. 90-104, R. Pestarino, Di un antico modulo retorico negli sciolti leopardiani al Pepoli, «Paragone 
Letteratura», n. 24-25-26 , 1999, pp. 107-124.

3 U. Zanni, Il manifesto leopardiano: l’epistola al conte Carlo Pepoli, «Rivista di studi italiani», XVII, 1999, 
n. 1, pp. 59-88.

4 C. Dionisotti, Leopardi a Bologna, in Appunti sui moderni, Foscolo, Manzoni e altri, Bologna, il Mulino, 
1988, pp. 129-155; E. Pasquini, Leopardi a Bologna, in Le città di Giacomo Leopardi. Atti del VII Convegno 
internazionale di studi leopardiani, Recanati 16-19 novembre 1987, Firenze, Olschki, 1991, pp. 79-104. 
F. Bandini, Al conte Carlo Pepoli, in Leopardi e Bologna. Atti del convegno di studi per il secondo cente-
nario leopardiano, Bologna 18-19 maggio 1998, a cura di M.A. Bazzocchi, Firenze, Olschki, 1999, pp. 
221-231; S. Saccone, Carlo Pepoli e Giacomo Leopardi: un rapporto sotto il segno dell’ozio, ivi, pp. 247-257.
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momento. Come vedremo, la figura della ritrattazione – ora riflessione biografica, 
ora tema, ora movimento di pensiero – può assumere nella scrittura di Leopardi 
fogge molto diverse; vera o simulata che sia, l’apostasia non è soltanto uno degli 
atteggiamenti dell’ironia leopardiana, ma soprattutto una struttura elastica, capace 
di prestarsi a diversi tipi di (ri)scrittura.

Già Franco Fido riconosceva linee di continuità (strutturali, tematiche, di col-
locazione) tra il Pepoli e l’altra grande palinodia dei Canti, quella a Gino Capponi 
(1834-5)5, mentre Maria De Las Nieves Muñiz Muñiz ha chiarito i rapporti 
dell’epistola con la fase estrema del pessimismo leopardiano, che è anche una fase 
di ripensamento e di riconsiderazione della scrittura precedente6. Queste letture 
riguardano per lo più l’economia dell’edizione definitiva dei Canti (1835), o quella 
dell’intero macrotesto leopardiano. Il presente saggio, invece, in linea con gli intenti 
del numero monografico in cui è ospitato, concentra la propria attenzione sul libro 
dei Versi del 1826.

Si potrebbe obiettare che il finale del Pepoli non inscena una vera e propria 
ritrattazione come farà il Capponi; che l’abbandono del «caro immaginar» (v. 112) 
giovanile non corrisponde necessariamente a un rifiuto della «prima stagione» e dei 
suoi «dolci inganni» (v. 122). Ma l’elemento palinodico – inteso etimologicamente 
come ciò che ‘si esprime contro’ – risulta più evidente proprio se leggiamo l’episto-
la all’interno dei Versi, in cui essa figura come unica lirica di recente composizione. 
Infatti, come vedremo, in quel libro il Pepoli ha una precisa funzione: presentare 
i testi che accompagna come reperti di una stagione poetica precedente e chiusa. 
Mentre nel libro dei Canti del 1831, e nelle edizioni successive, l’epistola sarà a sua 
volta contraddetta da un altro testo palinodico, Il risorgimento (1828), necessaria 
apertura alla successiva serie dei canti pisano-recanatesi7.

Leopardi inizia molto presto a descrivere la propria produzione giovanile come 
qualcosa di appartenente al passato. Ne è esempio l’Inno a Nettuno, composto nel 
1816: in concomitanza con la pubblicazione sullo «Spettatore Italiano» (1817), 
Leopardi disconosceva davanti a Giordani le ragioni di quel testo: «io sono andato un 
pezzo in traccia della erudizione più pellegrina e recondita […] senza dubbio io ho 
fatto tutt’altro che poesia»; e in un’annotazione all’Inno stesso scriveva che si trattava 
di «un’opera più tosto dell’ingegno che della fantasia e della facoltà poetica»8. 

Allo stesso modo, sempre scrivendo a Giordani aveva così ripudiato altre com-
posizioni giovanili: 

5 F. Fido, Dall’Epistola Al Pepoli alla Palinodia e oltre: per una lettura non idillica dei Canti, «Italian 
Quarterly», XXXVII, 2000, n. 143-146, pp. 253-266.

6 M. Muñiz Muñiz, Parodia e riutilizzazione delle fonti nell’epistola a Carlo Pepoli, in Il riso leopardiano. Comico, 
satira, parodia. Atti del IX convegno internazionale di studi leopardiani, Recanati 18-22 settembre 1995, 
Firenze, Olschki, 1998, pp. 407-433.

7 Cfr. Blasucci, Un esperimento “oraziano”, cit., pp. 103-104. 
8 Tutte le poesie e tutte le prose, p. 287.
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non posso soffrire che le cose mie che a me non piacciono, siano lodate, né so perché si 
ristampino […]. E perché mi perdoni la pazzia d’averle messe in luce, le dico che quasi tutto 
il pubblicato da me, non si rivedrà mai più, consentendo io, e che altre due veramente grosse 
(non grandi) opere già preparate e mandate alla stampa ho condannato alle tenebre9. 

Produzione e superamento/rinnegamento, nel giovane Leopardi, sembrano 
essere momenti molto vicini, separati solo dal diaframma della pubblicazione o dalla 
semplice lettura da parte di estranei: atti, questi, certamente “oggettivanti” (le pudiche 
«tenebre» dell’oblio occultano «la pazzia d’averle messe in luce»), che costringono 
l’autore a gettare uno sguardo critico sulla propria scrittura. Questo sguardo a poste-
riori diventa di primo acchito rifiuto, desiderio di rinnovarsi come autore e di anticipa-
re – forse – le critiche del pubblico, e in particolare di Giordani. Queste affermazioni 
vanno senz’altro lette nel quadro della lingua e dello stile dell’epistolario, ricco di for-
mulazioni di modestia; ma è indubbio che il poeta intenda valorizzare molto gli scarti 
fra la propria attitudine prima dell’incontro epistolare con Giordani e la successiva: 
arriva infatti a parlare di una «conversione» dalla filologia alla letteratura (o «passaggio 
[…] dall’erudizione al bello», Zibaldone 1741), coadiuvata dalla conoscenza indiretta di 
Giordani («gli articoli suoi [sulla «Biblioteca Italiana»] diedero stabilità e forza alla mia 
conversione che era appunto sul cominciare»10).

Leopardi diede conto di una successiva «mutazione totale», nel 1819, attri-
buendola all’aggravarsi delle condizioni fisiche. Questo mutamento lo avrebbe 
reso «filosofo, di poeta ch’[egli] era» (Zibaldone 144), prosciugando la vena poetica 
e rafforzando la disposizione alla speculazione; la «mutazione» si rifletteva anche 
sul piano dello «spirito umano in generale», introducendo un nuovo paradigma 
di storicità per cui i «moderni» sono inevitabilmente speculatori e filosofi, e gli 
«antichi», poeti e illusionisti, sono fatalmente separati dai primi dall’aumento della 
conoscenza razionale. L’opposizione antichi-moderni non porta però con sé solo 
l’irreparabile dicotomia poesia-filosofia, ma anche quella, correlata, illusioni-vero; 
la quale a sua volta contiene l’opposizione magnanimità-codardia, in quanto le belle 
azioni e l’eroismo sono favoriti dalle illusioni11; questa frattura caratterizza i testi 
che saranno ora oggetto d’analisi.

Nello Zibaldone, il mutamento è raccontato come completamente subìto, così 
che lo scrittore «gradatamente» (Zibaldone 1741) sente cambiare le proprie disposizio-
ni e la propria vena; anche sul piano generale il mutamento nello «spirito umano» 
può essere solo riconosciuto e accettato, ma non arrestato. Diversamente, in un’al-
tra zona della produzione leopardiana, esso viene riletto, direi quasi agito, come 
un atto consapevole e rivendicato; in altre parole, da atto passivo e ineluttabile, il 
mutamento diventa un vero e proprio rinnegamento. 

9 Epistolario, I, p. 7 (21 marzo 1817).
10 Epistolario, I, pp. 93-94 (30 aprile 1817).
11 Cfr. per esempio Zibaldone 23, 117, 536-38.



martina piperno192

Un primo esempio è ravvisabile negli abbozzi noti come “prosette saritiche” 
scritte «per vendicarmi del mondo e […] della virtù»12. Le datazioni correnti situano 
questi testi tra il 1820 e il 1822: essi rappresenterebbero quindi il primo progetto 
di scrittura in prosa che Leopardi avrebbe intrapreso dopo la «mutazione totale»13. 
In questo contesto emerge la prima di una breve serie di “figure del rinnegamen-
to” che caratterizzeranno la produzione leopardiana da questo momento al Pepoli: 
Machiavello14. Nell’abbozzo intitolato Per la novella Senofonte e Machiavello, infatti, egli 
spiega che, in gioventù, era stato «virtuoso», e aveva amato «il bello, il grande, l’one-
sto», tanto da cercare di «mettere in pratica questi […] sentimenti» agendo «contro 
la tirannide, in pro della patria». Ma poi,

avendo conosciuto la vera natura della società e de’tempi miei […], non feci come quei stolti 
che pretendono colle opere e coi detti loro di rinnovare il mondo, che fu sempre impossi-
bile, ma quel ch’era possibile, rinnovai me stesso. E quanto maggiore era stato l’amor mio 
per la virtù, e quindi quanto maggiori le persecuzioni, i danni e le sventure ch’io ne dovetti 
soffrire, tanto più salda e fredda ed eterna fu la mia apostasia15.

È possibile, lo suggerisce il riferimento all’impegno civile di Machiavello, che 
Leopardi stia ripensando la propria immagine di giovane patriota, quella che aveva pro-
posto al pubblico nel Discorso di un italiano sopra la poesia romantica e nelle due Canzoni civili 
stampate nel 1818. Ma quello che è più interessante è l’apparato lessicale selezionato da 
Leopardi nel frammento: la parola «apostasia» è (nella forma singolare) hapax nell’inte-
ro corpus leopardiano. Dall’etimo greco aposthaino, dal significato “allontano, separo”, il 
vocabolo scelto ammicca, da una parte, allo stile ironicamente distaccato che Leopardi 
inizia qui a sperimentare, inaugurando il laboratorio delle successive Operette; dall’altro, 
suggerisce una dimensione quasi religiosa, solenne, di irreversibile gravità. 

Una doppia dimensione rituale ha anche un’altra delle prosette coeve, il Dialogo 
Galantuomo e Mondo. Infatti, l’ingresso del Galantuomo in un’immaginaria accademia 
‘mondana’, che si riconosce nei valori della furfanteria e del vizio, comporta un pen-
timento e un battesimo: il personaggio assume di un nuovo nome, quello di Aretofilo 
Metanoeto (da methanoia, “cambiamento di opinione”), o Virtuoso penitente. Il bat-
tesimo è il rito opposto e complementare all’apostasia di Machiavello: il Galantuomo 
non solo dichiara di rinunciare a una credenza, ma ne assume una opposta16. 

12 Epistolario, I, p. 438 (4 settembre 1820).
13 O. Besomi, Tra preistoria e cronaca delle Operette, in Operette morali (Besomi), pp. XIII-LV.
14 Ricalco volontariamente l’espressione di F. Fedi, Leopardi e Machiavelli: figure del disinganno tra politica 

e morale, in Leopardi e il Cinquecento, a cura di P. Italia, Pisa, Pacini, 2010, pp. 157-171.
15 Operette morali (Besomi), p. 489, corsivo mio.
16 Cfr. A. Frattini, Leopardi «virtuoso» pentito: Dialogo galantuomo e Mondo, in Il riso leopardiano, cit., 

pp. 579-592. Sul tipo del «magnanimo» leopardiano si veda N. Bellucci, Il magnanimo felice. La inaudita 
conclusione della Storia del genere umano, in Ead., Il «gener frale». Saggi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2010, 
pp. 115-130.
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La parola-chiave «apostasia», stavolta nella forma plurale, riaffiora in un 
altro testo contemporaneo, in cui la dimensione del rinnegamento è centrale: la 
Comparazione delle sentenze di Bruto e Teofrasto vicini a morte. Le sentenze in questione 
non sono altro che disconoscimenti: Bruto rinnega la virtù, Teofrasto rinnega lo 
studio che gli valse la gloria terrena. In questo senso, i due personaggi sono del 
tutto speculari a Machiavello e al Galantuomo, l’uno pentito di essere stato virtuo-
so, l’altro di aver studiato «tanto che questo m’ha indebolita e guasta la complessio-
ne e la salute del corpo»17 (chiaro il riferimento autobiografico18). Come il battesimo 
e l’apostasia, anche l’espressione delle ultime volontà ha un aspetto cerimoniale, 
tanto nel mondo cristiano (l’estrema unzione) quanto nel mondo pagano (si pensi 
alla morte di Socrate, o di Seneca, tra le tante morti esemplari che la letteratura 
antica ci ha tramandato); è dunque ancora una dimensione rituale quella in cui 
Leopardi inquadra i rinnegamenti esemplari dei due antichi. Il poeta spiega qui le 
ragioni dell’eccezionalità di tali episodi nel mondo antico: gli antichi s’ingannavano 
«secondo l’insegnamento della natura», solo raramente discernevano la «verità»; 
mentre la conoscenza e l’abbandono degli «errori» sono tipici del mondo moderno; 
come tipicamente moderni sono i mutamenti che hanno indotto il Galantuomo e 
Machiavello a rovesciare il proprio codice di condotta; come la «mutazione totale» 
aveva «avvicinato ai moderni» Leopardi stesso pochi mesi prima (Zibaldone 144).

Questi tali rinnegamenti e, come dire, apostasie da quegli errori magnanimi che abbellisco-
no o più veramente compongono la nostra vita, cioè tutto quello che ha della vita piuttosto 
che della morte, riescono ordinarissimi e giornalieri dopo che l’intelletto umano coll’andar 
dei secoli ha scoperto, non dico la nudità, ma fino agli scheletri delle cose […]. Ma fra gli 
antichi assuefatti com’erano a credere, secondo l’insegnamento della natura, che le cose 
fossero cose e non ombre, e la vita umana destinata ad altro che alla miseria, questi rinnega-
menti o vogliamo apostasie cagionate, non da passioni o vizi, ma dal senso e discernimento 
della verità, non si trova che intervenissero se non di rado; e però, quando si trova, è ragione 
che il filosofo le consideri attentamente19.

Bruto e Teofrasto possono dunque essere letti, come Machiavello e il 
Galantuomo, come figure di rinnegamento. La vicenda di Bruto conosce poi, come 
noto, una rielaborazione lirica: il Bruto minore. Coerentemente, anche la poesia 
del 1821 contiene l’elemento apostatico che caratterizza la Comparazione e gli altri 
testi qui analizzati: il «pentimento» (lo stesso vocabolo che caratterizza il coevo 
Galantuomo-Metanoeto) che segue la comprensione della vanità di ogni morale20:

17 Operette morali (Besomi), p. 469.
18 Scriveva Leopardi a Giordani: «io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatis-

simo in quel tempo che mi s’andava formando e mi si doveva assodare la complessione». Epistolario, I, 
pp. 183-184 (2 marzo 1818).

19 Canti (Gavazzeni), vol. II, pp. 76-77.
20 Cfr. G. Guglielmi, Ironia e negazione, Torino, Einaudi, 1974, pp. 48-49.
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Stolta virtù, le cave nebbie, i campi
dell’inquete larve
son le tue scole, e ti volge a tergo
il pentimento. 

Bruto minore, vv. 16-19

Da una lettera al Giordani (26 aprile 1819) sappiamo che il poeta si identificava 
fortemente con la figura di Bruto; questo incoraggia a interpretare quel perso-
naggio, ma anche le altre figure del rinnegamento, come il Galantuomo (del cui 
carattere autobiografico s’è già detto), Teofrasto e Machiavello21, come proiezioni 
dell’autore.

La Comparazione e la lirica Bruto minore furono pubblicate insieme nell’edizione 
delle Canzoni del 1824, accompagnate da una Prefazione. Quest’ultima presenta le 
canzoni come tentativi «di ravvivare negl’Italiani quel tale amore verso la patria 
dal quale hanno principio […] la probità e la nobiltà così de’ pensieri come delle 
opere»22. Questo testo sembra presentare le Canzoni come un libro impegnato, 
caratterizzato da una decisa volontà di intervento, così come era stato, sei anni 
prima, il Discorso sui romantici. Come noto, Leopardi ripubblicò l’anno dopo le 
Annotazioni alle Canzoni sul «Nuovo Ricoglitore», precedute da una nuova prefa-
zione23. Quest’ultima può essere considerata un testo palinodico, soprattutto se lo 
si legge in confronto con la Prefazione del 1824; ma la ritrattazione non riguarda, 
almeno esplicitamente, un codice comportamentale, ma la produzione poetica 
stessa: è una palinodia metaletteraria. Infatti, nella nuova prefazione Leopardi 
ripropone le proprie Canzoni come testi «stravaganti», «piene di lamenti e di 
malinconia, come se il mondo e gli uomini fossero una trista cosa»; ma soprat-
tutto inutili, «se non si leggono attentamente […]; come se gl’Italiani leggessero 
attentamente»24. È inutile aggiungere che, nel sistema leopardiano, il passaggio 
dall’engagement del 1824 a questa professione di ozioso disimpegno implica anche 
un forte rovesciamento etico.

L’«annuncio» del 1825 ha in comune con le lettere a Giordani del 1817 l’oc-
casione – a ridosso di una pubblicazione – e lo scopo – mostrarsi distaccato dal 
contenuto e dal sistema di valori del libro in questione; come le prosette satiriche, 
l’annuncio fa uso di una radicale, profonda autoironia: l’autore stesso si presenta 
come in errore, motteggia la propria malinconia, le proprie estreme conclusioni; 

21 Cfr. S. Campailla, La vocazione di Tristano. Storia interiore delle Operette morali, Bologna, Pàtron, 
1977, pp. 57-59; L. Blasucci, Leopardi e il personaggio «Machiavello», in Id., I titoli dei Canti e altri studi leopar-
diani, Napoli, Morano, 1989, pp. 175-196, a p. 187; Fedi, Leopardi e Machiavelli, cit.

22 Canti (Gavazzeni), vol. II, p. 29.
23 Canti (Gavazzeni), vol. II, p. 214. Cfr. P. Italia, Le Annotazioni di Leopardi. Edizione critica degli 

autografi, «Studi di filologia italiana», LXI, 2003, pp. 135-246.
24 Canti (Gavazzeni), vol. II, p. 215.
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così facendo, mette in luce un’incolmabile incomprensione autore-pubblico25. Lo 
stesso atteggiamento è proseguito nelle Annotazioni, di cui viene ribadita immedia-
tamente l’oziosità: 

Non credere, lettor, mio, che in queste Annotazioni si contenga cosa di rilievo. Anzi se tu 
sei di quelli ch’io desidero per lettori, fa conto che il libro sia finito, e lasciami qui solo co’ 
pedagoghi a sfoderar testi e citazioni26.

Abbiamo visto che la dimensione del rinnegamento, in Leopardi, si manifesta fre-
quentemente in testi liminari, che accompagnano, commentano, o riguardano in modi 
diversi la circolazione pubblica di altri testi; è questo il caso delle lettere a Giordani 
e delle Annotazioni. In altri casi, il rinnegamento viene narrato come un “evento” dal 
carattere rituale e solenne, come nelle prosette satiriche e nella Comparazione. Queste 
due dimensioni sono meno diverse di quanto a prima vista potrebbe sembrare, in 
quanto hanno entrambe a che fare con l’ingresso dell’autore in un mondo estraneo 
(i lettori, la società, l’orizzonte d’attesa) e con la reciproca accettazione. Nel caso del 
Pepoli, testo ‘di contraddizione’ per eccellenza nel corpus leopardiano, le due caratte-
ristiche sono compresenti. Infatti, l’aspetto rituale dell’epistola è dato dall’occasione 
pubblica alla quale fu destinata e in cui assunse un carattere di performance. Inoltre, è 
un testo che precede di poco la pubblicazione dei Versi del 1826, e ne funge forse da 
premessa teorica. Infine, se era possibile suggerire una forte identificazione con gli 
‘apostati’ Bruto, Teofrasto, Machiavello, Galantuomo, in questo caso è proprio l’io 
poetico a pronunciare l’abbandono della propria poetica giovanile. 

Nell’Epistola il poeta rilegge poeticamente la propria «mutazione totale»: se 
prima di tale passaggio egli si concedeva facilmente alla «fantasia» e i primi versi 
«erano pieni di immagini» (Zibaldone 144) ora «della prima stagione i dolci inganni 
| mancar già sento», dichiara Leopardi, «e dileguar dagli occhi | le dilettose imma-
gini» (Pepoli, vv. 122-125). Così come nel 1819 era divenuto «filosofo di professio-
ne, di poeta ch’[egli] era» (Zibaldone 144), così nel Pepoli dichiara di «eleggere […] 
l’acerbo vero», di perseguire cioè la ricerca filosofica abbandonando la poesia, ora 
che né «il sereno e solitario riso» dei campi, né il canto degli «augelli mattutini», 
né la «tacita luna» avranno più l’effetto di commuoverlo (Pepoli, vv. 129-140). «In 
questo specolar gli ozi traendo | verrò: ché conosciuto, ancor che tristo, | ha i 
suoi diletti il vero» (Pepoli, vv. 150-152). La giovanile poesia d’immaginazione e di 
commozione, a cui si può dire che gli Idilli appartengano, risulta quindi irripetibile 
per l’«irrigidito e freddo» cuore del poeta (Pepoli, v. 127); quella stagione creativa, 
dunque, risulta irrimediabilmente chiusa. Inoltre, il desiderio di gloria, che aveva 
caratterizzato il giovane Leopardi tanto quanto le “figure del rinnegamento”, si 
rivela ora vano e cieco («vana Diva», Pepoli, v. 157).

25 Cfr. Muñiz Muñiz, Parodia e riutilizzazione, cit., pp. 407-408.
26 Canti (Gavazzeni), vol. II, p. 123.
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Alla luce di quanto detto, si può suggerire che l’Epistola svolga, per il libro dei Versi, 
la stessa funzione che sembrano avere l’introduzione e la Comparazione per il libro delle 
Canzoni del 1824, testi che si negano l’un l’altro: l’uno cerca l’intervento civile, l’altro 
ne smentisce ogni valore. Un ruolo simile ha l’annuncio preposto alle Annotazioni, che 
rincorre la pubblicazione delle Canzoni per rileggerla con ironico distacco. 

Anche alcune Operette del 1824 presentano forse un elemento di ritrattazione: 
come ho già avuto modo di suggerire27, la Storia del genere umano – quando Giove 
cerca di potenziare le capacità immaginative degli uomini, inserendo degli ostacoli 
nel paesaggio – sembra contenere una riscrittura parodica dell’Infinito, che potreb-
be per estensione riguardare tutta la stagione idillica leopardiana; in questo senso, 
l’operetta anticiperebbe in parte lo sguardo a posteriori sulla produzione letteraria 
del poeta che caratterizza il Pepoli. 

Quello delle Operette è un libro dal carattere intimamente dissacrante; come noto, 
l’autore pensava che esso non avesse bisogno di introduzioni, giacché il «tuono 
ironico»28 che lo caratterizzava spiegava a sufficienza il suo carattere iconoclasta. Solo il 
Dialogo di Timandro e di Eleandro aveva una funzione di postfazione; e infatti quel dialogo 
contiene lunghi brani metaletterari, dedicati alla riflessione sull’utilità dei libri filosofici 
e poetici, alla discussione e difesa delle posizioni di Eleandro. Ma il Timandro precede 
l’uscita pubblica delle Operette; mentre più tardi, un testo costruito sulla stessa falsariga, 
il Dialogo di Tristano e di un amico, rielaborerà l’esperienza della pubblicazione del libro del 
1827 inscenando la nota ironica ritrattazione: «ho cambiata opinione […] il mio libro, 
bruciarlo è il meglio»29. Come l’Annuncio per le Canzoni, così l’apostasia di Tristano è figlia 
della circolazione del testo delle Operette e delle reazioni del pubblico a esso. 

È questa la nuova forma della vena palinodica leopardiana. Negli anni Trenta, 
infatti, essa diventa più radicale e più ambigua: più radicale perché è in grado di 
andare oltre gli aspetti estetici e poetici, minando la validità di ogni discorso affer-
mativo, di ogni valore; più ambigua perché riesce meglio che in passato a lasciare 
aperta la dicotomia tra la lettera del testo e il sottotesto, ossia tra il significante 
ironicamente deformato e il significato. È questo il filone che culminerà, sul finire 
del 1834, nella Palinodia a Gino Capponi30.

Abbiamo riconosciuto nella scrittura leopardiana, seguendo un asse cronologi-
co, una serie di rinnegamenti, dalle evoluzioni giovanili alla vera e propria palinodia. 

27 M. Piperno, Un’autoriscrittura leopardiana, in Dal manoscritto al web: canali e modalità di trasmissione 
dell’italiano. Tecniche, materiali e usi nella storia della lingua. Atti del XI congresso internazionale SILFI, 
Helsinki 18-20 giugno 2012, Firenze, Cesati, 2013, pp. 257-265.

28 Epistolario, I, p. 1180 (16 giugno 1826).
29 Operette morali (Besomi), p. 417.
30 Sul passaggio «dal pianto al riso» cfr. L. Cellerino, «Ridendo dei nostri mali»: il trattamento serio-comico 

dei temi filosofici, in Il riso leopardiano, cit., pp. 139-156. Su non-affermazione e concessione in Leopardi cfr. 
D. Gibbons, Conceding the point: Leopardi’s use of  concession in the Zibaldone, «Rivista Internazionale di Studi 
Leopardiani», VII, 2011, pp. 109-128. Sull’ambiguità della Palinodia cfr. S. Romagnoli, La Palinodia al 
Marchese Gino Capponi di Giacomo Leopardi, «Il Ponte», XLIII, 1987, pp. 89-107.
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Abbiamo visto che tale vocazione tende a esprimersi per lo più in scritti che hanno 
relazione diretta con la stampa di altri componimenti. La funzione di tali testi sem-
bra essere quella di togliere ogni carattere affermativo ai lavori che accompagnano. 
Per quanto riguarda i Versi, l’Epistola è la componente che nega alle altre composi-
zioni ospitate nel libro del 1826 – tutte precedenti di qualche anno – ogni attualità. 
Anche la collocazione nel volume, subito dopo gli idilli e le elegie, rafforza la sua 
natura di chiusa dell’esperienza compositiva precedente, lasciando invece fuori 
l’attività traduttoria. Ed è infatti alla traduzione che Leopardi si sta dedicando nel 
biennio 1825-1826.

Nel quadro della poetica leopardiana, il rinnegamento potrebbe essere letto 
come un atto necessario a dare ai testi ‘rifiutati’ un surplus di poeticità: infatti, se 
visti come prodotti di ardori giovanili, resi obsoleti e lontani dalla consapevolezza 
della maturità, i versi assumerebbero maggiore carattere poetico. È infatti questa 
la chiave in cui, qualche anno dopo, elaborando la cosiddetta poetica della rimem-
branza, Leopardi si esprimerà in relazione ai propri versi: 
Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi riscaldino la 
mia vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età, e provar qualche 
reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e darle durata, quasi 
in deposito; è di commuover me stesso in rileggerli, come spesso mi accade, e meglio che 
in leggere poesie d’altri: […] oltre la rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io fui, e para-
gonarmi meco medesimo; e in fine il piacere che si prova in gustare e apprezzare i propri 
lavori, e contemplare da se compiacendosene, le bellezze e i pregi di un figliuolo proprio, 
non con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella al mondo; sia essa o non sia 
conosciuta per tale da altrui. (Zibaldone 4302)

Il riconoscimento dei «sentimenti» come «passati» potrebbe essere un passag-
gio necessario a percepire il diaframma della lontananza, che genera commozione 
e partecipazione “poetica”. Effettuato questo passaggio, anche la dimensione 
pubblica dei versi che, come abbiamo visto, è in parte responsabile dell’apertura 
di questa distanza critica, viene superata e diventa insignificante: i versi diventano 
«una cosa bella», «sia essa o non sia conosciuta per tale da altrui». Solo la lonta-
nanza, infatti, assicura il recupero poetico del passato: infatti «il poetico, in uno 
o in altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago» 
(Zibaldone 4426).


