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ELEGIA II

L’Elegia II, che occupa le pagine 30-33 dell’edizione dei Versi immediatamente di se-
guito all’Elegia I, diventerà come noto, per usare l’espressione di Pietro Gibellini, il 
«frammento per antonomasia» dei Canti, e porterà il numero xxxvi nell’edizione 
Starita del 1835 (N35), passando poi nella copia corretta (N35c) e nell’edizione postu-
ma Le Monnier curata da Ranieri nel 1845 al numero xxxviii, a seguito dell’aggiun-
ta di Tramonto della luna e Ginestra1. Scrive Gibellini:

È questo il frammento leopardiano per antonomasia non solo per la sua brevità (quindici versi, 
uno squarcio di paesaggio atmosferico e interiore), ma anche perché la sua frammentarietà 
non nasce né dal caso (come per le poesie dei lirici greci, mutilate dal tempo e dagli eventi), né 
dall’adesione a un modello (come per il testo leopardiano composto alla maniera di Arnault, 
a sua volta esemplato sui frammenti antichi) e neppure dal rispetto di un codice satirico-
epigrammatico (come nello Scherzo)2.

Il dittico delle due Elegie, con occhiello autonomo e datazione unitaria al 1817, 
rappresenta un momento significativo nel libro bolognese, posto com’è tra la gran-
de e innovativa poesia in sciolti dei sei Idilli, datati complessivamente al 1819, e i 
testi, per così dire, “spicciolati” che costituiscono la seconda parte, meno compat-

1 Dei Versi esiste un’edizione anastatica: G. Leopardi, Versi, a cura di S. Giovannuzzi, Firenze, Società 
Editrice Fiorentina, 2002, con ricco corredo critico del curatore. Quanto all’edizione critica dei Canti, nel 
saggio si è fatto costante riferimento, anche per le sigle che designano i testimoni, a G. Leopardi, Canti, 
edizione critica diretta da F. Gavazzeni, vol. I: Canti e vol. II: Appendici, a cura di C. Animosi, F. Gavazzeni, 
P. Italia, M.M. Lombardi, F. Lucchesini, R. Pestarino, S. Rosini; vol. III: Poesie disperse, a cura di C. 
Catalano, E. Chisci, P. Cocca, S. Datteroni, C. De Marzi, P. Italia, R. Pestarino, E. Tintori, Firenze, 
Presso l’Accademia della Crusca, 20092.

2 P. Gibellini, xxxviii. «Io qui vagando», in Lectura Leopardiana. I quarantuno Canti e I nuovi credenti, 
a cura di A. Mangione, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 675-696, lo stralcio citato a p. 675.
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ta, del volume: le contraffazioni dei Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino beccaio, 
l’Epistola al Conte Carlo Pepoli (scritta a Bologna nello stesso 1826), i volgarizzamen-
ti3. Idilli ed Elegie sembrano essere il segmento programmaticamente esposto, ad 
apertura del libro, e dichiarano la volontà del poeta di presentarsi al lettore sotto 
una luce assai diversa da quella in cui si era presentato al pubblico con le diverse 
edizioni delle Canzoni, dal 1818 (in realtà 1819) al 1820 al 1824: e infatti proprio del 
volume bolognese del 1824, contenente tutte e dieci le canzoni seriate in ordine 
cronologico, i Versi sono esplicitamente presentati come pendant nell’invio A chi 
legge, scritto dal poeta in persona dell’editore4. Mentre gli Idilli avevano però già 
avuto una recentissima divulgazione su rivista, le due Elegie costituiscono i primi 
testi inediti che il lettore trovava nel libro; inoltre, tra i testi originali (e si intenda 
qui “originali” in senso stretto, anche contro quanto Leopardi stesso afferma a 
proposito della Batracomiomachia nel citato invio di B26), le due Elegie sono quelli di 
data più alta (ma il 1817 è lo stesso anno cui sono ascritti anche i Sonetti)5. Come 
è parimenti noto, la prima delle due Elegie, ripresa integralmente con varianti, sarà 
destinata a modulare lo snodo tra la poesia delle canzoni e quella degli idilli all’in-
terno dell’organismo definitivo del libro a partire dalla stampa fiorentina Piatti 
del 1831 (F31), dove essa comparirà col titolo rivelatore di Il primo amore, riferito 
all’innamoramento per la cugina Geltrude Cassi Lazzari, avvenuto nel dicembre 

3 Per quanto riguarda la struttura di B26 e in generale il senso dell’operazione editoriale che essa 
rappresenta è fondamentale M.A. Bazzocchi, L’edizione bolognese dei Versi, in Leopardi e Bologna. Atti del 
Convegno di Studi per il Secondo Centenario Leopardiano, Bologna 18-19 maggio 1998, a cura di M.A. 
Bazzocchi, Firenze, Olschki, 1999, pp. 233-246. Sulle elegie in particolare p. 240: «Due elegie dove 
si rappresenta un altro possibile inizio di una carriera poetica e di una biografia: da una parte l’elegia 
amorosa che deriva dal diario del primo amore, dall’altra l’elegia dell’abbandono e dell’angoscia – due 
versioni di temi che poi maturano negli idilli». Più in generale, sul significato complessivo di B26, si 
veda p. 245, dove Bazzocchi afferma che «in una raccolta di “versi” che si avviano ad essere “canti”, lo 
svolgimento di una storia personale può essere costruito senza che le negazioni vengano cancellate ma 
continuamente esibite e riprese, come se si trattasse di una storia che può cominciare e finire in molti 
modi. Questo forse è il dato più rilevante che vien fuori dal “libretto” di poesie, da questo secondo 
tempo che porta il nome di Bologna: una serie di inizi bruscamente troncati, senza che per ora si pro-
spettino possibilità di sviluppo. Passato, presente e futuro giustapposti».

4 La rilevanza peculiare, anche in virtù della posizione d’apertura, delle prime due sezioni dei Versi, 
così come il legame con le Canzoni del 1824, era ben chiara a Sainte-Beuve, che scriveva nel 1844. Si 
veda Ch.-A. Sainte-Beuve, Ritratto di Leopardi, a cura di C. Carlino, introduzione di A. Prete, Roma, 
Donzelli, 1996, p. 40: «Leopardi pubblicò a Bologna, nel 1826, un volumetto per completare le Canzoni 
e il cui tono crea un grazioso contrasto. Gli idilli e le elegie sono la parte migliore» (il critico francese 
traduce poi L’infini, Le soir du jour de fête, L’anniversaire [ossia La ricordanza]).

5 Nell’indice manoscritto delle proprie scritture compilato da Leopardi le Due Elegie – inedite sono 
contrassegnate rispettivamente dalle due date 1817 e 1818 (si veda G. Leopardi, Poesie e prose, vol. i, 
Poesie, a cura di M.A. Rigoni, con un saggio di C. Galimberti, e vol. ii, Prose, a cura di R. Damiani, 
Milano, Mondadori, 200310: l’indice in Prose, p. 1258). Non diversamente da quanto fa per gli idilli, dun-
que, in B26 Leopardi riconduce le due elegie, scritte in momenti diversi, a una stessa data, che doveva 
avere valore simbolico.
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1817, e al coevo racconto in prosa consegnato alle cosiddette Memorie del primo 
amore6. Il recupero della seconda delle due elegie, ascrivibile a una diversa fase della 
stessa esperienza amorosa e quasi concordemente datata dalla critica alla seconda 
metà dell’anno successivo, a seguito di un nuovo incontro con la Cassi (si è visto 
del resto che Leopardi stesso la attribuisce nell’Indice manoscritto all’anno 1818), 
avviene invece secondo la diversa modalità di cui si è detto, all’interno dei Frammen-
ti pubblicati in coda alla stampa napoletana uscita dai torchi di Saverio Starita nel 
1835: una modalità che finisce per avere però un significato non meno pregnante, 
non diversamente da quanto avviene col recupero di parte della giovanile “cantica” 
Avvicinamento della morte nell’immediatamente successivo frammento xxxvii (poi 
xxxix su N35c). La sezione dei Frammenti della stampa napoletana dei Canti rap-
presenta infatti un momento nel quale Leopardi riflette, nei termini di una sorta di 
dialettica tra inclusione ed esclusione dei componimenti già scritti e pubblicati nel 
“libro” in divenire (compresa la tappa del cammino rappresentata da B26), proprio 
sulla struttura di questo nella sua “forma” finale: il recupero, in questo contesto, 
del secondo elemento del dittico giovanile, anche se così drasticamente scorciato, 
e dopo che il primo era invece stato ricevuto integralmente già all’altezza di F31, 
dichiara da sé il proprio senso7.

Nel contesto della raccolta bolognese, che è stata persuasivamente definita una 
raccolta “critica”8, il dittico elegiaco in terza rima configurava senza dubbio anche il 
referto di un esperimento, anche appunto di carattere metrico, oltre che tematico, e 
in definitiva di “genere letterario” (appunto, l’elegia), nel quale Leopardi, in seconda 
posizione rispetto agli sciolti del diario delle «avventure storiche del proprio animo» 
costituito dai sei idilli, tentava di narrare la vicenda autobiografica che già, a caldo 
nelle sue prime fasi, era stata fatta oggetto di minuziosa analisi nelle citate Memorie9. 
Le due elegie dei Versi rappresentano anzi il residuo di un più ampio progetto lette-
rario legato a quell’occasione, di cui rimane traccia significativa nei sei Argomenti di 
elegie databili, secondo le diverse ipotesi critiche, al 1818-1819 o al solo 181810. In un 

6 Si veda l’introduzione di Franco Gavazzeni intitolata L’unità dei Canti: varianti e strutture, in G. 
Leopardi, Canti, introduzione di F. Gavazzeni, note di F. G. e M.M. Lombardi, Milano, Rizzoli, 1998. 
Le Memorie del primo amore si citano secondo il titolo, la lezione e la paragrafatura fissate in G. Leopardi, 
Scritti e frammenti autobiografici, a cura di F. D’Intino, Roma, Salerno Editrice, 1995, pp. 3-44 (nella tradi-
zione editoriale novecentesca è attestato anche il titolo di Diario del primo amore).

7 Sul significato dei Frammenti si veda quanto ha scritto F. D’Intino, xxxix. «Spento il diurno raggio», 
in Lectura Leopardiana, cit., pp. 697-717, in particolare p. 699: «il cuore segreto dell’epilogo dei Canti è 
dunque proprio il ritrovamento di sé nel lavoro artistico – e nel libro. Ritrovamento che risarcisce la 
perdita – la vertiginosa mutazione – del soggetto moderno, in balia di un tempo che tutto ingoia».

8 Si veda la postfazione di Giovannuzzi all’edizione anastatica citata, in particolare pp. LIX sgg.
9 La definizione degli idilli si legge come noto in uno degli elenchi di Disegni letterari stilati da 

Leopardi: cfr. Leopardi, Poesie e prose, cit., vol. II, p. 1218 (elenco XII).
10 Si veda per il 1818 l’argomentazione di Gibellini, xxxviii. «Io qui vagando», cit., nella postilla 

a p. 696, in particolare per quanto concerne proprio il quinto argomento, di cui si dirà, che è quello più 
legato alla Elegia ii e che è tradizionalmente ma dubitativamente ascritto invece al 1819. Va ricordato
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saggio dedicato al genere letterario dell’elegia nell’ambito della riflessione teorica e 
della prassi poetica (anche metrica: la scelta della terza rima) di Leopardi, a propo-
sito di questo progetto mai portato a termine e delle possibili ragioni di tale incon-
ditezza, Antonio Girardi, riflettendo anche in margine ai problemi interpretativi già 
sollevati da un vecchio saggio di Manfredi Porena, ha parlato di una

forte, e si direbbe congenita, incertezza ideativa ed esecutiva dell’intera serie, che passa dal 
vasto progetto iniziale al modesto dittico dei Versi, alla divaricazione che da ultimo separa 
quel poco che delle elegie rimane nei Canti, fino ad oscurarne l’origine comune. E quanto 
all’esecuzione minuta, alla finitura delle parti e dei versi, il lavorìo risulta tra i più accaniti, 
peggio che nelle Canzoni più lavorate e rilavorate, per arrivare a una veste che comunque par 
sempre rifatta su panni altrui: ovvero su Petrarca, come e più dell’Appressamento rifatto su 
Dante e Varano11.

Come si diceva, è proprio il già citato quinto argomento di elegia in prosa che 
anticipa, anche se in prospettiva non del tutto sovrapponibile, alcuni dei moduli che 
Leopardi tratta nell’Elegia II, soprattutto nella rappresentazione dell’innamorato che 
vaga in mezzo alla tempesta in preda alla sua disperata passione, nell’imminenza del-
la separazione dalla donna amata. L’argomento, interessante anche per il fatto che 
autorizza programmaticamente un’osmosi di materiali tra il progetto delle elegie e la 
“cantica”, recita dunque:

Elegia di un innamorato in mezzo a una tempesta che si getta in mezzo ai venti e prende 
piacere dei pericoli che gli crea il temporale ed egli stesso errando per burroni ec. E infine 
rimettendosi la calma e spuntando il sole e tornando gli uccelli al canto (dove si potrebbono 
porre quelle terzine ch’io ho segnate ne’ pensieri12) si lagna che tutto si riposa e calma fuor-

che il titolo della Elegia ii sull’autografo napoletano che ne rappresenta l’unico testimone manoscritto 
recita Elegia quarta (si tratta del ms. siglato C. L. XV.2 conservato nel fondo degli autografi leopardiani 
presso la Biblioteca Nazionale di Napoli «Vittorio Emanuele III»). Riflettendo sulla composizione di 
B26, Domenico De Robertis ha scritto che «il recupero è ancora più marcato tenendo conto che l’Ele-
gia ii porta nell’autografo l’indicazione di “quarta”, ossia apparteneva a un progetto diverso risalente 
al 1818 e abbandonato da tempo, e di cui restano poche tracce tra gli autografi napoletani» (si cita da 
I Canti: storia e testo, prima parte dell’introduzione a Canti di Giacomo Leopardi. Edizione critica e autografi, 
a cura di D. De Robertis, 2 voll., Milano, Il Polifilo, 1984, vol. i, p. liii).

11 A. Girardi, Le elegie leopardiane, «Rivista internazionale di studi leopardiani», II, 2000, pp. 51-60, il 
passo citato a p. 53; il saggio di Porena, Le elegie di Giacomo Leopardi, è ripubblicato in Id., Scritti Leopardiani, 
Bologna, Zanichelli, 1959, pp. 213-249.

12 Leopardi fa riferimento ai versi trascritti alla p. 21 dell’autografo dello Zibaldone, che non 
saranno però utilizzati nel testo, forse per la loro dominante nota quasi arcadica (o idillica) non 
confacente: «Sì come dopo la procella oscura / Canticchiando gli augelli escon del loco / Dove 
cacciogli il vento (nembo) e la paura; // E il villanel che presso al patrio foco / Sta sospirando il 
sol, si riconforta (si rasserena) / Sentendo il dolce canto e il dolce gioco» (si cita da G. Leopardi, 
Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, 3 voll., Milano, Garzanti, 1991, 
vol. i, p. 28).
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chè il suo cuore. Anche si potranno intorno al serenarsi del cielo usare le immagini del Canto 
secondo e quarto della mia Cantica. Io vedo ec. Gli uccei girarsi basso per la valle: Poco può 
star che s’alzi una tempesta. Donna donna io non ispero che tu mi possa amar mai: povero 
me non mi amare no, non lo merito, infelicissimo non ho altro che questo povero cuore, non 
mi ami, non mi curi, non ho speranza nessuna: Oh s’io potessi morire! oh turbini ec. Ecco 
comincia a tonare: venite qua, spingetelo o venti il temporale su di me. Voglio andare su 
quella montagna dove vedo che le querce si movono e agitano assai. Poi giungendo il nembo 
sguazzi fra l’acqua e i lampi e il vento ec. e partendo lo richiami13.

Si tratta con ogni evidenza di una prosa “concitata”, che assume e sviluppa diverse 
suggestioni anche di tradizione, tra le quali però è forse interessante isolare in par-
ticolare il modulo patetico dell’invocazione alla tempesta affinché si riversi sul capo 
dell’amante, che tornerà nell’elegia ai vv. 49-51:

Or prorompi o procella, or fate prova
Di sommergermi o nembi, insino a tanto
Che ’l sole ad altre terre il dì rinnova14.

Si tratta di una vera e propria preghiera formulata dall’amante affinché un nuo-
vo peggioramento delle condizioni atmosferiche, dopo la tempesta scatenatasi nelle 
ultime ore della notte, impedisca la partenza della donna (che è il secondo tema 
dell’elegia, dedicata al nuovo incontro seguito appunto dall’immediata separazione), 
secondo un modulo che nell’argomento in prosa è solo rapidamente schizzato nelle 
parole conclusive («e partendo lo richiami»: nel momento in cui il nembo si allontana, 
l’innamorato tenta di richiamarlo indietro perché serva al suo proposito). Anche 
questo è tema elegiaco di tradizione, che Leopardi spiega ai vv. 40-42 (i primi del 
Frammento poi recuperato in N35):

Intanto io grido, e qui vagando intorno,
Invan la pioggia invoco e la tempesta
Acciò che la ritenga al mio soggiorno.

Tra le suggestioni classiche per questo modulo si potrebbe citare ad esempio 
Properzio, i viiiA, 9-16:

o utinam hibernae duplicentur tempora brumae,
et sit iners tardis nauita Vergiliis,

13 Cfr. Leopardi, Poesie, p. 618.
14 Potrebbe forse essere utile confrontare il modulo con quello di Ariosto, Rime, cap. V (che si apre 

come noto su suggestione properziana), vv. 34-36: «Tutta questa acqua e ciò ch’intorno spira / venga 
in me sol, che non può premer tanto / ch’uguagli al duol che dentro mi martira» (si cita da L. Ariosto, 
Rime, introduzione e note di S. Bianchi, Milano, Rizzoli, 1992, p. 139).
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nec tibi Tyrrhena soluatur funis harena,
neue inimica meas eleuet aura preces!

atque ego non uideam talis subsidere uentos,
cum tibi prouectas auferet unda ratis,

ut me defixum uacua patiantur in ora
crudelem infesta saepe uocare manu!15

Più che il futuro Primo amore, dunque, che è di impronta prevalentemente pe-
trarchesca, pare che proprio la seconda elegia si incarichi di riprendere alcuni dei 
topoi caratteristici del genere, rivitalizzati però, assai significativamente, da una serie 
di suggestioni moderne, e allotrie dal punto di vista del genere letterario, quali ad 
esempio quelle che, come i commentatori hanno rilevato, derivano dall’Ossian cesa-
rottiano nonché dal modello narrativo dell’Ortis e a ritroso dal Werther. Scriveva in 
questo senso Sergio Solmi:

A differenza del Primo amore, in cui la presenza di alcuni elementi circostanziati e realistici 
frenava in qualche modo l’effusione sentimentale permettendo qua e là la grazia incisiva di 
tratti particolari, la seconda elegia appare dominata dall’impulso eloquente, tesa all’acme 
retorica. L’aura petrarchesca appare qui attenuata, si pensa piuttosto a precedenti montiani, 
e in qualche tratto alla veemenza foscoliana, ma quanto meno autentica: e la perentorietà 
dell’invocazione alla morte, pur così frequente nei Canti, ha qui una connotazione romantica 
che in Leopardi appare un po’ forzata16.

15 Si cita da Properzio, Elegie, a cura di E. Oddone, presentazione di F. Maspero, Milano, Bompiani, 
1990, p. 22. Non è modulo estraneo alla tradizione lirica anche rinascimentale: si veda ad esempio il 
propempticon rovesciato del sonetto Eolo, se mai con volto irato e fero del Sannazaro (I. Sannazaro, Opere 
volgari, a cura di A. Mauro, Bari, Laterza, 1961, p. 177). Tale tradizione di genere potrebbe forse portare 
a sfumare un po’ l’affermazione di Girardi, a p. 60 del saggio citato: «La preghiera era proprio quella 
di un innamorato pazzo: sperare che la tempesta trattenesse l’ospite per goderne ancora qualche ora la 
voce, la presenza […]. L’idea fin dall’inizio era sufficientemente folle da generare un’accesa, trascinante 
implorazione patetica, ma un po’ sommersa dal resto» dell’Elegia ii. Naturalmente le suggestioni elegia-
che o più precisamente properziane (più o meno mediate dalla tradizione moderna fino al Settecento) 
sono diverse nell’Elegia ii: si veda ad esempio la figura dell’amante solo nella tempesta (sebbene in quinta 
marittima) che si accampa, sempre all’interno del Monobiblos, nell’elegia xvii, o anche, in xviii e xix, 
le fantasie funebri dell’amante che si immagina defunto e non pianto dalla donna lontana, come nella 
chiusa dell’elegia leopardiana (si veda in particolare xix 1-4: «Non ego nunc tristis uereor, mea Cynthia, 
Manis, / nec moror extremo debita fata rogo; // sed ne forte tuo careat mihi funus amore, / hic timor 
est ipsis durior exsequiis»). 

16 S. Solmi, introduzione all’edizione: G. Leopardi, Pensieri – Memorie del primo amore – Elegia I – Elegia 
II, a cura di S. S., Alpignano, Tallone, 1970, poi in S. Solmi, Studi leopardiani. Note su autori classici italiani 
e stranieri, a cura di G. Pacchiano, Milano, Adelphi, 1987, pp. 133-150, cfr. a p. 143. Sulla stessa linea 
si potrebbe distinguere tra l’«amor tenero e sentimentale» di cui parlano le Memorie (§ 20), e che vale 
secondo Solmi anche per l’Elegia i, tra l’altro di ambientazione tutta interna (si veda il riferimento alla 
«muta stanza» di v. 59) e l’amore burrascoso che dominerebbe invece l’esterno romantico dell’Elegia ii: 
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L’esperimento letterario del ciclo elegiaco doveva rispondere con ogni evidenza, 
nell’intenzione originaria poi solo parzialmente realizzata e anzi del tutto occultata 
nella fisionomia finale del libro, a un’impostazione di carattere narrativo, che seguis-
se le vicende della storia amorosa, in primis il successivo, nuovo e desideratissimo 
incontro con la donna che non doveva però essere pensato come tema del testo 
poetico immediatamente successivo al primo, considerato che il titolo manoscritto 
della Elegia II di B26 è, come si è già ricordato, quello di Elegia quarta: probabilmente 
Leopardi pensava di dedicare altre due elegie alla narrazione delle fasi della storia 
amorosa precedenti il secondo incontro. Dal punto di vista biografico, tale secondo 
incontro è per l’appunto ciò che più ha dato da pensare ai critici che hanno cercato 
di individuare, anche sulla scorta della testimonianza postuma di Carlo Leopardi, 
il momento in cui Giacomo ebbe finalmente l’occasione di rivedere Geltrude17; e 
d’altronde, l’impostazione narrativa del ciclo elegiaco è un elemento in più che lo 
accomuna, insieme al metro, alla grande sebbene acerba prova della “cantica”18. Al 

una spia di questa seconda dimensione si ha forse anche nell’elaborazione variantistica dei vv. 67-68 della 
medesima, dove in riferimento alla mancata consapevolezza che la donna ha della sofferenza dell’amante 
e in definitiva di ciò che è la passione amorosa, si passa dalla inequivoca redazione manoscritta, «O cielo, 
oh mai sì cruda e sì villana / Angoscia non la tocchi» a quella, più sfumata ma ugualmente “spinta”, 
della stampa, «Deh giammai questa cruda e questa insana / Angoscia non la tocchi» (al v. 72 si leggerà, 
più tradizionalmente, «spietato affetto»; ma prima ancora, v. 69, si veda la «doglia infinita e soprumana», 
che lavora un inerte sintagma d’ascendenza petrarchesca e petrarchista, doglia infinita, con l’aggiunta 
dell’iperbolico soprumana riferito al dolore che l’amante invoca per sé). Per quanto riguarda le suggestioni 
ossianiche si vedano almeno i due più recenti commenti, quello della Muñiz Muñiz, che segnala diverse 
reminiscenze, ovviamente per il frammento superstite, in particolare sulla scorta delle indicazioni di 
Luigi Blasucci (cfr. Cantos, p. 965) e quello di Campana, che parla di «“sturmeriana” identificazione tra 
la passione amorosa e lo scatenarsi degli elementi naturali, centrale ad esempio nell’amato Ortis fosco-
liano», con rimando ai successivi sviluppi del tema in particolare nell’Ultimo canto di Saffo, vv. 8-18 (G. 
Leopardi, Canti, introduzione e commento di A. Campana, Roma, Carocci, 2014, p. 525).

17 Si veda comunque la sintesi Gibellini, xxxviii. «Io qui vagando», cit., a p. 680: «preme piut-
tosto retrodatare la sua radice ideale [dell’Elegia II], che è la stessa del Primo amore. Il nuovo incontro 
con Geltrude, fosse quello ricordato da Carlo o fosse un altro precedente, era del resto lucidamente 
previsto nel Diario […]. Si trattò dunque di un nuovo incontro con se stesso». Per quanto riguarda 
l’impostazione narrativa, a proposito in particolare del Primo amore ha osservato Blasucci che «rispetto 
alla linea maestra dei Canti questa discreta vena narrativa apparirà come il frutto di una vocazione 
minore (ma non del tutto assente, comunque, nemmeno in quei testi, se parecchi di essi si svolgeranno 
proprio a partire da piccoli spunti narrativi: si pensi alla Sera del dì di festa o alle Ricordanze)» (L. Blasucci, 
Alle origini della poesia leopardiana: Il primo amore, in Id., I titoli dei Canti e altri studi leopardiani, Napoli, 
Morano, 1989, pp. 13-28, a p. 26).

18 Come la critica ha osservato, fra i tratti comuni tra i due residui Frammenti dei testi giovanili 
accostati poi in N35, l’Elegia II e la “cantica”, sarà proprio la dimensione paesaggistica, nella descrizione 
di una natura turbata dalla tempesta in rapporto all’io dell’amante, diretto o riflesso, prospettiva che 
richiama naturalmente anche l’Ultimo canto di Saffo: cfr. quanto ha osservato in merito L. Blasucci, Sul 
libro dei Canti, in Id., Lo stormire del vento tra le piante. Testi e percorsi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 
63-84, in particolare p. 81. Lo stesso Blasucci, poche pagine prima (pp. 70-71), ha fornito anche una 
delle più plausibili spiegazioni per l’esclusione dell’Elegia II da F31: «Dei testi più propriamente lirici [di
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contempo, però, tale tensione narrativa è forse una ragione di più per spiegare come 
mai il progetto integrale delle elegie non potesse sopravvivere, destinato com’era ad 
essere presto surclassato dalla diversa e ben più nuova e libera narratività del “ciclo” 
degli idilli (e dal loro autobiografismo, anche “elegiaco”: d’altronde diverse sono 
le radici comuni, come confermano gli Argomenti di elegie e come la critica non ha 
mancato di sottolineare). In rapporto agli idilli, il recupero delle due elegie in B26 
par quasi avere l’aria di un’esposizione archeologica o paleontologica: un tassello 
della propria “preistoria” poetica (per utilizzare l’etichetta che Blasucci adotta per 
la “cantica”, l’Elegia II e altri testi), che solo con la trasformazione dell’Elegia I nel 
Primo amore assumerà un senso ben più articolato e attuale, anche per la significativa 
risistemazione delle rispettive posizioni: dal flashback sulle elegie di B26, presentate 
come momento storicamente e narrativamente anteriore agli idilli, si passa invece 
alla funzione di apertura che il Primo amore ha, poi “rinforzato” dal Passero, nei con-
fronti del ciclo idillico e a fortiori in rapporto alla canzone Alla sua donna, dislocata 
in avanti come passo successivo ed estremo, in N35, rispetto all’immediatamente 
precedente, e ancora “elegiaco”, Consalvo.

Le pagine delle Memorie del primo amore sono anche prevedibilmente per Leopardi 
occasione per una riflessione di carattere metapoetico, soprattutto nella lunga nota 
conclusiva, datata «il Lunedì e il Martedì 22 e 23 di Decembre 1817», con la quale il 
poeta dichiara chiusa la scrittura di questo meticoloso e acuto referto per mancanza di 
materia (§ 66: «poco potendo dire di nuovo») oltre che per ragioni pratiche, per poter 
cioè rivolgere il proprio tempo («del quale io soglio far caso», scrive subito di seguito 
il giovane Giacomo) ad occupazioni più degne. Il poeta torna a pensare ai propri stu-
di, cosa che non aveva fatto nei giorni precedenti, nel pieno della passione, quando 
persino il desiderio della gloria non bastava a strapparlo alle fantasie amorose. Più 
precisamente scrive, al § 67:

l’amor dello studio provo di racconciarlo colla passione, proponendo così in aria di scrivere 
qualche cosa dov’io possa ragionare con quella Signora, o introdurla a favellare; e immaginan-
domi di potere forse una volta divenuto qualche cosa di grande nelle lettere, farmele innanzi in 
maniera da esserne accolto con piacere e stima19.

A dispetto di quanto Giacomo avrà a scrivere poco oltre nello stesso appunto 
(§ 82) a proposito del suo rifiuto della «romanzeria», proprio di romanzo amoroso 

B26] venne esclusa l’Elegia II con la sua vistosa gesticolazione melodrammatica, considerata evidente-
mente una caduta poetica rispetto alla tensione lirico-conoscitiva degli altri testi». Gibellini scrive a p. 
684 del saggio più volte citato che «la rinuncia dovette essere dettata da esigenze strutturali, legate a una 
riduzione del più scoperto autobiografismo, già sufficientemente ospitato nel Primo amore, ma anche da 
un’insoddisfazione per l’esperimento della seconda Elegia, troppo effusamente patetica».

19 Il tema della gloria raggiunta (non solo quella letteraria ma anche quella che viene dall’azione eroica), 
visto in rapporto, e anzi quasi finalizzato, all’amore, e cioè all’accettazione da parte della donna amata, è 
spiegato anche nel secondo argomento, in prosa, e nel sesto, versificato in terzine.
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in versi parrebbe qui trattarsi20. Parte dell’Elegia II è per l’appunto dedicata all’apo-
strofe diretta, ovviamente solo immaginata, alla donna, a seguito del nuovo e so-
spirato incontro, in termini e modalità non dissimili da quelle della Sera del dì di festa 
(anch’esse anticipate da uno degli argomenti di elegie, il terzo: «Non sai ch’io t’amo 
[…]. Non ti sognasti mai, non desiderasti non pensasti d’essere amata ec. Non me-
rito che tu m’ami ec.»21), secondo l’intento dichiarato nello stralcio appena citato 
(«dov’io possa ragionare con quella Signora»). 

Nell’Elegia II, in un certo senso, Leopardi inscena dunque quello svolgimento 
della passione che nell’Elegia I è solo iniziata, o meglio presentata come dichiarazio-
ne del puro amore tutto platonico e contemplativo, a dispetto dell’avvenuto incon-
tro e della possibilità di interlocuzione: una possibilità peraltro realizzatasi solo con 
molto stento22. Gibellini ha illustrato chiaramente questa progressione tra il primo e 
il secondo testo anche dal punto di vista, fondamentale e anzi persino più determi-
nante di quello biografico-narrativo, della sperimentazione stilistica:

più che attuare un’integrazione autobiografica […], l’Elegia II obbediva a istanze di sperimen-
tazione stilistica e di approfondimento emotivo, sviluppando con maggiore oltranza “romanti-
ca” i due motivi dominanti del Diario (l’incertezza della mente e il tumulto del cuore). L’inter-
rogazione ripetuta e il gemito esclamativo, esposti nell’attacco […], palesano il registro su cui 
è composto tutto il componimento.23

In questo senso, prosegue il critico, si può leggere, pur nella continuità narrativa, la 
marcata dissomiglianza tra una prima elegia, «petrarchesca, e persino siculo-provenza-
leggiante e prestilnovistica», sia per quanto riguarda la fenomenologia amorosa descrit-
ta sia per la lingua (Gibellini sottolinea il nui esposto in rima di v. 81) e la seconda:

Se nella prima Elegia, insomma, Leopardi aveva operato la sua riattivazione della tradizione 
petrarchesca e della koinè letteraria pre- e post-petrarchesca, nella seconda provava a staccar-
si da quel preraffaellismo avant lettre per dar sfogo a un personale Sturm und Drang e dar voce 
a uno sconquasso interiore che assottigliava le reminiscenze letterarie.

Già nelle Memorie, sempre nel lungo appunto conclusivo, il poeta affermava che 
«la passione languente non gli sapeva più riempiere la giornata; e languiva la passione 

20 Per questo aspetto del discorso è fondamentale l’introduzione di D’Intino alla citata edizione degli 
Scritti e frammenti autobiografici, in particolare le pp. XIX-XLIV, dedicate alle Memorie.

21 Cfr. Leopardi, Poesie, pp. 617-618.
22 Si veda il racconto delle primissime pagine delle Memorie, che si soffermano sul silenzio di 

Giacomo rotto a stento e finalmente la sera in cui il giovane può realizzare «quel desiderato parlare e 
conversare con donna avvenente» (§ 7). Per quanto riguarda la dimensione puramente platonica si veda 
il § 76: «[…] s’al mondo ci fu mai affetto veramente puro e platonico, ed eccessivamente e stranissima-
mente schivo d’ogni menomissima ombra d’immondezza, il mio senz’altro è stato tale ed è […]».

23 Gibellini, xxxviii. «Io qui vagando», cit., p. 683.
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per difetto d’alimento, essendo stata proprio in sul nascere immediatamente strozzata 
dalla partenza del suo oggetto» (§ 6824). La dimensione dell’incontro, dunque, della 
frequentazione e in particolare della vista dell’oggetto amato, è fondamentale per il 
mantenimento dell’esaltazione sentimentale. Si legge infatti poco oltre (§ 73):

E quando saranno spenti [gli affetti amorosi], caso che io riveda (come penso che rivedrò, e 
al presente lo desidero) quel fatale oggetto, mi rendo quasi certo che riarderanno violentissi-
mamente; e così non dubito che se una volta mi sarà facile, purch’io voglia, di portarmi da 
me stesso a rivederlo, e molto più se l’occasione me ne verrà, io tremando e sudando freddo, 
e biasimando altamente me stesso, e dandomi del pazzo, e compassionandomi, senza però 
dubitare correrò a quel temuto diletto.

È dunque in quest’ottica che va letto il ritorno di fiamma dovuto al successivo 
incontro e la sua narrazione nell’Elegia II. D’altronde, ancora nel gruppo dei citati Ar-
gomenti e abbozzi di elegie, si legge un appunto, il quarto, versificato in terza rima, che fa 
riferimento proprio, in termini poco meno che “romanzeschi”, al desiderio, anzi alla 
determinazione, di rivedere la donna amata, con tutta la sofferenza che tale evento è 
destinato a portare con sé già nella previsione dell’amante:

Io giuro al ciel che rivedrò la mia
Donna lontana ond’il mio cor non tace
Ancor posando e palpitar desia.

Giuro che perderò questa mia pace
Un’altra volta poi ch’il pianger solo
Per lei tuttora e ’l sospirar mi piace25.

Perdere la propria pace, rivedere la donna, lasciarsi travolgere di nuovo nella 
passione, per un animo, come è dichiarato nelle Memorie, che ormai, a una settimana 

24 E anche, § 70: «[…] la passione sarebbe più vigorosa che non è, se dopo nata avesse avuto spazio 
di crescere alquanto e di pigliar piede nutrendosi d’altro che di rimembranza; ma di ciò fare non ebbe, 
come ho raccontato, altro spazio che una mezza sera». Quanto alla tradizionale metafora amorosa del 
“nutrimento” (si veda almeno RVF 233, 5), Leopardi congiunge nell’Elegia II sete (vv. 35-36: «sol ch’an-
co un poco io di quel volto / Dissetar mi potessi a mio talento») e fame (vv. 79-80: «Nè tu saprai ch’io 
piango, e che digiuno / De la tua vista, io mi disfaccio»: la clausola verbale rimanda a RVF 202, 4: «che 
’nvisibilemente i’ mi disfaccio»). Si veda in merito la ricca nota di D’Intino nel citato volume degli Scritti e 
frammenti autobiografici, pp. 10-11.

25 Cfr. Leopardi, Poesie, p. 618. Al di là delle evidenti suggestioni petrarchesche, anche lessicali e 
rimiche (e persino forse, in quell’Un’altra volta, il ritorno dell’incipit di un sonetto sannazariano di impron-
ta elegiaca e lacrimevole, Ecco che un’altra volta, o piagge apriche), è impressionante, al v. 3, la prefigurazione, 
in prospettiva ovviamente del tutto rovesciata, del futuro A se stesso, vv. 1-7: «Or poserai per sempre, / 
Stanco mio cor. […] Assai / Palpitasti». Dal cuore giovanile, che anche posando (nel momento cioè in cui 
la passione si è assottigliata e quasi estinta per via della lontananza) non tace a causa della determinazione 
a rivedere quando che sia l’oggetto amato (onde), e anzi desia tornare a palpitare, al cuore del tutto inerte 
cui il poeta si rivolgerà, come altro da sé, nell’amarezza dell’ultima disperazione.
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da quell’incontro, già «inclina meglio alla calma che alla tempesta» (§ 61), significa 
evidentemente anche disporsi a narrare, sperimentalmente, un momento successivo 
di quella storia, che proprio all’insegna della “tempesta”, al contempo metaforica a 
reale, sarà vissuto e raccontato26.

Che il desiderio di cui qui si parla, che l’amante è disposto ad assecondare senza 
esitazione, sia un desiderio ominoso e portatore di dolore sarà dichiarato apertis 
verbis fin dai versi iniziali dell’elegia (vv. 1-6), che tra l’altro si riconnettono voluta-
mente all’argomento in versi che si è appena citato, da cui riprendono il tema della 
perdita della propria pace, là prefigurato e qui puntualmente verificatosi a seguito 
del ritorno della donna:

Dove son? dove fui? che m’addolora?
Ahimè ch’io la rividi, e che giammai
Non avrò pace al mondo insin ch’io mora.

Che vidi, o Ciel, che vidi, e che bramai!
Perchè vacillo? e che spavento è questo?
Io non so quel ch’io fo nè quel ch’oprai.

E poco oltre, ai vv. 13-18, leggiamo, con insistenza sul tema di una pace 
perduta che ormai proietta il suo funesto effetto anche sull’immaginata morte 
dell’amante:

Meglio era ch’i’ morissi avanti ch’io
Rivedessi colei che in cor m’ha posto
Di morire un asprissimo desio:

Ch’allor le membra in pace avrei composto;
Or fia con pianto il fin de la mia vita,
Or con affanno al mio passar m’accosto.

Ancora, ai vv. 22-27, anch’essi, come già i precedenti, dominati da un impulso al 
contempo appassionato e raziocinante, declamatorio e introspettivo, che si riflette 
anche nella tortuosa progressione sintattica, la prospettiva funesta è irrevocabil-
mente dichiarata anche nell’ennesima constatazione dell’incolmabile discrepanza tra 
l’immaginato e il reale:

26 Sul tema del rivedere la persona amata, con rimando anche allo spunto “teorico” di un passo del 
Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, si veda la lettura di M. Palumbo, X. «Il Primo amore», in 
Lectura Leopardiana, cit., pp. 207-221, in particolare la conclusione del saggio: anche per le varie ragioni 
addotte e argomentate da Palumbo, all’interno dei Canti non poteva forse trovare spazio, se non nella 
riduzione “metafisica” del frammento, la narrazione di un incontro successivo al primo com’è quella 
dell’Elegia II.
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Ahi ahi, chi l’avria detto? appena il credo:
Quel ch’io la notte e ’l dì pregar soleva
E sospirar, m’è dato, e morte chiedo.

Quanto sperar, quanto gioir mi leva
E spegne un punto sol! com’egli è scuro
Questo dì che sì vago io mi fingeva!

L’amore perturbatore, fedelmente alimentato dalla rimembranza del primo incon-
tro, anch’esso già causa di dolore (ma non nel successivo, ingannevole ricordo che ne 
era rimasto all’innamorato), a seguito della nuova occasione torna a rivelarsi dunque 
per quello che è, portatore di angoscia e sofferenza. Ed è proprio la rimembranza la 
causa di tutto, come confermano i vv. 31-33:

Già t’ebbi in seno; ed in error m’ha tratto
La rimembranza: indarno oggi mi pento,
E meco indarno e teco, amor, combatto27.

Da qui si apre, si spalanca anzi, nell’imminenza della nuova partenza della don-
na, il momento forse più interessante del testo, ossia quell’invocato scatenamento 
degli agenti atmosferici, quasi chiamati a soccorso, ma anche a testimonianza e 
prefigurazione funesta del dolore, che significativamente prende avvio proprio in 
corrispondenza dei versi che Leopardi recupererà nel frammento, ossia quei quin-
dici versi che saranno presentati al lettore completamente decontestualizzati dalla 
cornice “autobiografica” e narrativa originaria, lasciandogli soltanto intuire la situa-
zione di fondo, la partenza della donna amata, che viene prima evocata, al v. 3, dal 
pronome (vv. 1-3: «Io qui vagando al limitare intorno, / Invan la pioggia invoco 
e la tempesta, / Acciò che la ritenga al mio soggiorno»), e solo successivamente 
presentata, al v. 8, nel momento in cui abbandona l’innamorato poeta («Parte la 
donna mia»). Quello che seguiva, i vv. 55-82 della redazione a stampa in B26, non 
era in pratica che il racconto dello strazio, del senso di abbandono e di solitudine 
dell’amante (vv. 55-57: «Io veggio ben ch’a quel che mi travaglia / Nessuno ha cura; 
io veggio che negletto, / Ignoto, il mio dolor mi fiede e taglia»), con tanto di allu-
sione alla tentazione wertheriana del suicidio per amore all’arma bianca (vv. 58-60: 
«Segui, m’ardi, mi strazia, a tuo diletto / Spegnimi o Ciel; se già non prima il core / 
Di propria mano io sterpomi dal petto») e dalla prefigurazione invece di un’esisten-
za che scorrerà fino alla morte nel pianto più sconsolato, anche per via dell’assoluta 
inconsapevolezza di tanto dolore in colei che ne è causa (vv. 61-63: «O donna, e tu 

27 Si veda invece l’Elegia I, vv. 61-62: «Amarissima allor la ricordanza / Locommisi nel petto», dove 
la parola fa riferimento non al ricordo, distanziato e trasfigurato, del primo manifestarsi della passione, 
ma a quello della donna ormai partita, che si staglia nelle ore successive su tutto il resto, compreso 
l’amore per gli studi, e lo annichilisce.
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mi lasci; e questo amore / Ch’io ti porto, non sai, nè te n’avvisa / L’angoscia di mia 
fronte e lo stupore» e poi ancora, in chiusa, vv. 79-81: «Nè tu saprai ch’io piango, e 
che digiuno / De la tua vista, io mi disfaccio; e morto, / Da te non avrò mai pian-
to nessuno»). Come ben noto, l’opposta, e in articulo mortis beata, eventualità della 
donna consapevole e pietosa delle lunghe pene del suo segreto innamorato, sarà più 
tardi narrata, o meglio drammatizzata, nel Consalvo, che forse rappresenta anche, 
certo in tutt’altro contesto e momento e genere letterario (ricollocato però all’inter-
no della sezione idillica del libro), la parziale realizzazione dell’intento espresso nelle 
Memorie nel citato passo in cui Leopardi si propone di «scrivere qualche cosa dove 
[…] possa ragionare con quella Signora, o introdurla a favellare». Elvira, anch’ella 
sul punto di partire, tenterà di parlare ma non parlerà, per volontà del morente: 
ascolterà invece finalmente, «sospesa e pensierosa in atto», dopo il dialogo solo im-
maginato con figure femminili aliae et eaedem dell’Elegia II e della Sera, la confessione 
di Consalvo e la sua pietosa richiesta, commossa ad esaudirla. E riceverà da lui lo 
stesso augurio di Geltrude: «Vivi beata».

Di un certo interesse è anche la pur non massiccia elaborazione alla quale 
Leopardi sottopone la prima redazione per noi conservata dell’Elegia II, quel-
la dell’autografo napoletano, in vista della pubblicazione in volume a quasi un 
decennio di distanza dal momento creativo; e naturalmente, a ritroso, anche l’al-
trettanto parca ma significativa elaborazione interna testimoniata dall’autografo 
stesso. Per quello che riguarda il rapporto tra manoscritto e stampa, di immediato 
rilievo è la soppressione degli ultimi nove versi, che portavano in direzione di un 
marcato eccesso patetico, dominante certamente su tutto il testo, ma che risulta 
invece efficacemente disciplinato, senza dubbio come esito di una riflessione di 
portata anche teorica, nella solenne e più posata chiusa della redazione a stampa. 

Così si chiude l’Elegia II in B26 (vv. 70-82):

Intanto io per te piango, o donna mia,
Che m’abbandoni, ed io solo rimagno
Del mio spietato affetto in compagnia.

Che penso? che farò? di chi mi lagno?
Poi che seguir nè ritener ti posso,
Io disperatamente anelo e piagno.

E piangerò quando lucente e rosso
Apparrà l’oriente e quando bruno,
Fin che ’l peso carnal non avrò scosso.

Nè tu saprai ch’io piango, e che digiuno
De la tua vista, io mi disfaccio; e morto,
Da te non avrò mai pianto nessuno.

Così vivo e morrò senza conforto.
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Siamo di fronte a una chiusa lacrimevole, che prefigura, come si è già sottoli-
neato, la morte dell’amante, in piena consonanza dunque con il genere e vicina per 
suggestione al desiderio di una morte che si spera vicina enunciato ai vv. 13-14 de 
La vita solitaria, «e doloroso / Io vivo, e tal morrò, deh tosto!» (con Io vivo che si in-
staura però su Io nacqui solo a partire da F31; B26 leggeva infatti «e sventurato / Io 
nacqui, e tal morrò, deh tosto!»). E d’altronde, il legame strutturale tra Vita solitaria 
ed elegie amorose è chiaro: da una parte la più recente poesia in sciolti, culmine 
della “storia” degli idilli in B26, con il bilancio definitivo di una prospettiva di vita 
anche amorosa ormai impraticabile per via del raffreddamento totale di quel cuore 
«che fu sì caldo un giorno, / Anzi rovente» (una dimensione sentimentale che può 
essere ormai solo amaramente ricordata); dall’altra, il flashback del racconto di una 
passione storica, biografica, ormai remota, o almeno dell’avvio di essa, che è ap-
punto rievocata e descritta e narrata, a posteriori, nei due momenti tematizzati nelle 
due elegie28. La chiusa della redazione manoscritta, si diceva, più estrema e patetica, 
chiamava in causa il sole a testimone del dolore dell’amante, con ricorso a toni quasi 
biblici forse memori anche della ben nota ripresa dantesca del sonetto O voi che per 
la via della Vita nova (e non va dimenticato anche che il sole è in definitiva la causa 
prima della desolazione dell’innamorato, in quanto permette adesso, riapparendo 
dopo la tempesta, la partenza della donna). Nel complesso, l’explicit manoscritto 
non sfuggiva a un certo tono melodrammatico, quasi letteralmente inteso, nel sen-
so cioè di un libretto d’opera che si chiude sulla recisa e persino un po’ eccessiva 
(se non addirittura involontariamente comica, nella drastica concisione con cui è 
espressa) determinazione dell’amante a morire. Dialogando con se stesso, in una 
patetica apostrofe che ritorna tra l’altro sulla parola-tema, tempesta, assunta però qui 
come metafora della vita di dolore che lo attende nella lontananza dalla sua donna, 
l’innamorato conclude:

Così vivo e morrò senza conforto.
O sol, vedesti in tutto il mondo mai
Tanto immenso dolor quant’io sopporto?

Ed ella m’abbandona; e tu che fai,
Misero? come l’alma anco ti resta?
Solo, in tanto desir come vivrai?

Gelo in mirar l’orribile tempesta
Che m’aspetta, e gli affanni e i pianti e l’ire.

28 Nella Vita solitaria l’occasionale sussulto che il cuore prova, presto sedato, è ancora espresso 
tramite il verbo palpitar che è anche nell’argomento di elegia in versi (cfr. vv. 66-69). L’altro culmine del 
discorso in B26 verrà col Pepoli, che è infatti il testo più recente in termini cronologici, posto a lapidario 
suggello del libro prima dei due volgarizzamenti, e che si muove anche ben al di là della prospettiva 
amorosa, pur riprendendola (si vedano in particolare i vv. 127 sgg.).
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O sventurato! Ei non può far che questa

Fera vita io sostenga: io vo’ morire.

Proprio questa coda, rimasta inedita in B26, può fornire forse, nell’elabora-
zione variantistica interna all’autografo, uno spunto interessante, per l’appunto in 
direzione del pathos drammatico che circonda la figura dell’amante abbandonato. Si 
tratta di una correzione che interessa il v. 87, che passa dalla lezione-base «Mem-
brarla e non veder come potrai?», che fa riferimento a un ricordo insufficiente per 
vivere, nell’impossibilità di contemplare la donna, a quella scritta nell’interlinea 
superiore «Solo, in tanto desir come vivrai?», che insinua in maniera più dramma-
tica l’idea della morte («come vivrai?»), anzi più esattamente quella del suicidio, 
che è il gesto sul quale l’elegia si chiude nella redazione manoscritta, diversamente 
da quanto avviene in quella a stampa, dove la tentazione del suicidio è solo allusa, 
come si è detto, al v. 60, ma che nella chiusa fa invece piuttosto pensare a una mor-
te per consunzione amorosa. Inoltre, la correzione citata stacca a inizio verso l’im-
magine dell’amante abbandonato, e dunque solo, nella piena annichilente del desir 
(da intendere probabilmente come ‘nostalgia’ della donna lontana29). L’insistenza 
sulla vicina fine e sul pathos lacrimevole è d’altronde sottolineata, già nei versi pre-
cedenti, anche nell’elaborazione del v. 17, che passa da «Or dolente uscirò di questa 
vita» a «Or fia con pianto il fin de la mia vita», correzione che va letta a sistema con 
quella del verso successivo, che passa da «Or lagrimando al mio passar m’accosto» 
a «Or con affanno al mio passar m’accosto» e poi ancora con quella dei vv. 20-21, 
da «Conforto altro non vedo / Al mio dolor che la funesta uscita» a «[…] che l’ul-
tima partita» (correzioni tutte confermate poi dal testo a stampa). Nell’ultimo caso 
citato si tratta di una correzione particolarmente interessante in quanto richiama 
in maniera pregnante, più forse di quanto non facesse la precedente clausola funesta 
uscita, che ancora, e più chiaramente, alludeva al suicidio, l’explicit di v. 17, «il fin de 
la mia vita», e soprattutto perché recupera, fatto di per sé non privo di significato 
in un testo come l’Elegia II, una fortunata clausola petrarchesca: RVF 56, 1330.

29 Il riferimento patetico alla solitudine dell’abbandono ricorre anche, ugualmente esposto ad avvio di 
verso, ai vv. 56-57 della redazione manoscritta, che leggono: «io veggio che negletto / E solo il mio dolor 
mi fiede e taglia»; B26 leggerà invece: «io veggio che negletto, / Ignoto, il mio dolor mi fiede e taglia», 
dove ‘ignoto’ va inteso in rapporto alla donna, che nulla sa della sofferenza dell’amante, piuttosto che come 
riferimento alla gloria ancora non conseguita, che è pure tema, come si è detto, presente all’interno del 
progetto elegiaco e intrecciato a quello amoroso.

30 Oltre che richiamare, per il concetto, ancora alla Vita solitaria, v. 21 della redazione manoscritta (e 
di quella a stampa nel «Nuovo Ricoglitore»), «E rifugio non resta altro che il ferro», e forse ancor più alla 
redazione di B26, che come noto legge «E rifugio non resta altro che il pianto», con rimando interno che 
sostituisce l’idea del suicidio (sfiorata, come si è visto, ma non abbracciata, nell’Elegia II nella sua redazione 
a stampa) con la nota dominante del pianto (e tanto rimane vero pur nella consapevolezza che la lezione 
della Vita è condizionata dalle ben note ragioni di censura; l’allusione al suicidio sarà poi infatti ripristi-
nata in F31). Per il tema del suicidio tra idilli ed elegie, ma anche per diverse altre riflessioni in direzione 
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Se dunque nell’elaborazione variantistica attestata dal manoscritto è possibile 
riscontrare in qualche modo una ricerca di amplificazione del pathos dell’insieme, 
va detto però che nel momento in cui Leopardi decide finalmente di pubblicare il 
testo in B26 interviene in parte, e per quanto possibile, proprio per sfumare tale 
tendenza, almeno per quanto riguarda la chiusa dell’elegia, con la soppressione degli 
ultimi nove versi. Si può dire forse in un certo senso che già qui comincia il processo 
che avrà il suo punto d’arrivo nel recupero del frammento Io qui vagando al limitare 
intorno, la cui ratio sarà dichiarata prima di tutto dalla drastica riduzione del testo a 
soli 15 versi. Il verso iniziale, «Io qui vagando al limitare intorno», che leggeva in 
B26 «Intanto io grido, e qui vagando intorno», nasce da un aggiustamento sintattico 
necessario a seguito della soppressione di tutto ciò che precedeva, ma è anche frut-
to di due interventi significativi. Da una parte, si nota l’ampliamento circostanziale 
dell’icastico ed efficacemente generico qui, che viene specificato dal riferimento al 
limitare (ossia verosimilmente, con determinazione topografica più circoscritta ma 
anche più pregnante, alla soglia di casa31); dall’altra, si evidenzia la soppressione di 
quell’«io grido» (tra l’altro, sul ms., al v. 40, variante sostitutiva interlineare di un 
meno sentimentalmente compromesso «io fuggo», e dunque inseribile nella citata 
tendenza amplificatoria della elaborazione manoscritta) che richiama alla memoria 
del lettore l’interno ben più concitato del v. 23 della Sera e forse anche, in avanti, 
pur con i debiti distinguo dovuti alle ben diverse esperienze poetizzate, l’animalesco 
ma insieme iperletterario ululando del v. 31 di Aspasia (per via della comparazione di 
remota ascendenza virgiliana e poi petrarchesca in cui è inserito)32.

Se è vero poi che, come concludeva Solmi, «l’interesse dell’Elegia II è soprat-
tutto biografico» (si intende, prima di tutto nei termini di una biographia literaria), in 
particolare nella misura in cui essa «conclude la decantazione letteraria del suo [di 
Leopardi] “primo amore”, e documenta ancora una volta, su un piano più generale, 

del dominante wertherismo, si veda G.A. Camerino, Lo scrittoio di Leopardi. Processi compositivi e formazione 
di tópoi, Napoli, Liguori, 2011, in particolare il capitolo secondo, L’«orrenda delizia» di Werther. Leopardi e 
l’elegia, alle pp. 29-43.

31 Si ascolti ancora la Muñiz Muñiz, in Cantos, p. 965: «el “vagar” en torno al espacio reducido de 
un “umbral” (limitare) sugiere a la vez la idea de extravío y la de aprisionamiento; la apertura de la escena 
in medias res e in fieri («Yo aquí vagando») acentúa la sensación de un texto acéfalo; a ello contribuyeron 
en buena parte las variaciones aportadas en N [N35] al verso primitivo».

32 Di questo brano di Aspasia Solmi scrisse che aveva al suo gusto «un qualche sapor foscoliano, 
e che (nonostante una certa violenza retorica), per dirla crocianamente, spirat tragicum»: forse l’Elegia II, 
con la sua concitazione esteriore e a tratti un po’ corriva, con il suo non sempre riuscito tentativo di 
spirare tragicum (si veda in questo senso appunto la chiusa manoscritta, poi soppressa), anticipa anche una 
simile tensione, certamente poi gestita in maniera molto diversa nella poesia d’amore dei Canti napole-
tani con i quali finirà, significativamente, per convivere, trasformata in un “frammento” che ha una sua 
piena autonomia nella dimensione quasi “epigrammatica” che raggiunge (è questa, si sa, una delle chiavi 
della “coda” dei Canti), forse addirittura in direzione di una nota almeno potenzialmente autoironica, 
nell’aspettativa delusa dell’amante beffato dal ritorno del quasi sfottente crudo Sol.
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la complessità ed equivocità dei rapporti fra poesia e biografia»33, si può forse dire 
che proprio quella «complessità ed equivocità» di rapporti poté essere una delle 
ragioni per le quali Leopardi decise di non accogliere l’intero testo nella compagine 
dei Canti, e di salvarne invece soltanto lo stralcio del frammento XXXVI ridotto a 
un cristallo un po’ enigmatico, quasi una sorta di piccolo, rifinitissimo diamante che 
rende testimonianza del massiccio portato sentimentale del testo primitivo in una 
struttura però supremamente decantata e rigorosamente simmetrica, che quasi fa 
pensare a certi futuri esiti pascoliani34.

Prima terzina.
Vi si accampa, introdotto ex abrupto, il soggetto lirico, in pieno rilievo anche per via della 
giustapposizione, che interviene qui per la prima volta, di pronome e avverbio («Io qui»), 
seguita però immediatamente dal verbo al gerundio, il modo dell’azione vaga e indetermi-
nata (nonché in fieri, come nota la Muñiz Muñiz già citata). L’innamorato invoca invano la 
tempesta affinché la partenza della donna, allusa come si diceva soltanto in maniera indiretta 
e un po’ criptica al v. 3 («Acciò che la ritenga al mio soggiorno»), sia rimandata ancora di 
un giorno.

Seconda terzina.
Introdotto da una congiunzione avversativa-dubitativa (Pure), vi si legge il flashback alle ul-
time ore della notte, dominate dallo scatenarsi degli elementi che viene raffigurato icasti-
camente da un lessico di tendenza espressionistica (muggia, iterato, in chiasmo sintattico, 
in un distico dall’ordo verborum piuttosto artificioso che sembra voler rendere appunto il 
quadro figurativo d’insieme: si veda anche il quasi fonosimbolico tuono errante). Interessante 
la variante al v. 6 del frammento, che in pratica recupera, come spesso succede anche altrove 
nelle correzioni dei Canti, la lezione manoscritta, sconfessando quella di B26, per ricollocare 
l’evento atmosferico di sfondo non più nelle prime ore del giorno, ma invece nelle ultime 
della notte. Si passa da «Prima che l’alba in ciel si fosse desta» dell’autografo a «In sul dì, poi 
che l’alba erasi desta» di B26 a «Pria che l’aurora in ciel fosse ridesta» di N35, che è un vero 
capolavoro di gusto, con il passaggio, si direbbe in termini di incremento cromatico, da alba 
ad aurora, che impreziosisce inoltre l’allitterazione del verso anche in alleanza con l’aumento 
espressivo del preverbo, da desta a ridesta; senza contare la riduzione di Prima a Pria, di imme-
diata ricercatezza lessicale e perciò poetica35.

Terza terzina.
È la strofa centrale, che contiene l’invocazione agli elementi, avviata dall’apertamente sen-
timentale O care nubi, primo elemento di una gradatio dal cielo alla terra simmetricamente 
ripartita nei due emistichi, e la richiesta di pietà che l’amante rivolge agli elementi, ben 

33 Si veda la prefazione di cui alla nota 16, p. 144 dell’edizione in volume.
34 Con tutta la cautela del caso, si pensi ad esempio ad Allora, di Myricae, in particolare nell’illuminan-

te lettura strutturale fornita da P.V. Mengaldo, Antologia pascoliana, Roma, Carocci, 2014, pp. 45-48.
35 Per la correzione della forma verbale si veda ancora la Muñiz Muñiz, in Cantos, p. 965: «parti-

cularmente significativa la sustitución de desta por ridesta, que subraya el carácter repetitivo del ciclo 
noche-alba».



rossano pestarino158

consapevole che un infelice amante non può trovare pietà nel mondo. La correzione del v. 
9, da «Pietate al mondo» (sull’autografo Pietade) a «Pietà nel mondo» va in direzione della 
simmetria, con recupero del pietà del verso precedente (e dunque annullamento della variatio 
lessicale con ricorso alla forma letteraria, con sorda o sonora che fosse), e al contempo 
cambia il costrutto preposizionale (nei Canti saranno variamente attestati entrambi).

Quarta terzina.
Riprende specularmente la seconda, con evocazione del turbine al quale l’amante chiede di 
risvegliarsi: «or ti sveglia» richiama anche lessicalmente il «ridesta» di v. 6 riferito all’aurora; 
così il v. 12, che vuole alludere all’arrivo della notte che avrebbe sicuramente impedito, in 
alleanza con la tempesta, la partenza della donna, ricorre all’immagine di un’altra alba/au-
rora destinata a mostrarsi «ad altre terre», con scoperta e vibrante suggestione petrarchesca 
sulla quale Leopardi non manca come noto di riflettere anche teoricamente (basterebbe la 
nota alla canzone Ad Angelo Mai a proposito di RVF 5036). Un altro caso interessante di 
recupero della redazione manoscritta riguarda il v. 10: sull’autografo si leggeva nella lezione 
«O turbine ti sveglia, oh fate prova», che passa su B26 al tre volte allitterante «Or prorompi 
o procella, or fate prova» (va in questa direzione anche la sostituzione dell’interiezione voca-
tiva con l’avverbio iterato, or), e torna poi in N35 a «O turbine, or ti sveglia, or fate prova», 
con recupero dunque di turbine (hapax, salvo errori, dei Canti), che sembra parola di ascen-
denza anche tassiana ma forse soprattutto settecentesca, ossianica e non solo, frequente 
anche in Monti (Leopardi la utilizza due volte, non casualmente, come clausola sdrucciola 
nella canzonetta arcadica La tempesta). L’invocazione «Oh turbini ec.» si legge peraltro già 
nell’argomento in prosa37.

Quinta terzina.
È la terzina conclusiva del frammento, desolata, intonata al rintocco dei verbi al presente 
(assai simile a quello che compare, al passato remoto, nella chiusa del successivo frammento 
ricavato dalla “cantica”), in particolare nell’avvio del v. 13, quasi a constatare l’indifferenza 
del cielo alle preghiere dell’amante, a mo’ di chiosa dell’invan nella simmetrica prima terzina 
(in questo senso il significato di crudo riferito al sole potrebbe essere quello di ‘crudele, spie-
tato’, piuttosto che di ‘alto, vigoroso’). Il disteso e aprico quadro conclusivo è in realtà la 
causa della sofferenza, e si direbbe meglio, del pianto di rabbia dell’innamorato inascoltato. 
Proprio l’immagine finale, per la quale i commenti rimandano almeno ad Alla luna, vv. 6-8, 
è notevole anche perché espressa dall’unica rima che rimane irrelata, conseguentemente allo 
stralcio dal corpo dell’Elegia II: si tratta di quel m’abbarbaglia, di remota origine dantesca e 
petrarchesca e poi ariostesca, scolpito in rilievo nel suo isolamento, per il quale gli studi e 
i commenti hanno segnalato recenti suggestioni, da Alfieri all’Ossian38. Il verbo era primo 
elemento relato per rima, nella redazione manoscritta e in quella di B26, ad altre due for-
me verbali ben connotate, travaglia e taglia (questa in dittologia, «fiede e taglia»): la prima, 

36 La si può leggere nel vol. II dell’edizione Gavazzeni, dedicato alle Appendici, pp. 230-232.
37 La canzonetta si può leggere in «Entro dipinta gabbia», pp. 66-67. Per l’importante aggancio lessi-

cale di questa parola col Werther tradotto in italiano si veda Camerino, L’«orrenda delizia», cit., p. 37.
38 Si veda il fondamentale L. Blasucci, Sull’ossianismo leopardiano, in Lo stormir del vento tra le piante, 

cit., pp. 199-235; in particolare pp. 210-211 per il frammento.
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sensibile spia intertestuale in direzione dell’Elegia I, v. 3 («Ahimè, se quest’è amor, com’ei 
travaglia!»), la seconda, di remota suggestione stilnovistica (si veda ad esempio Cavalcanti 
XII 14, sul cuore dell’amante «tagliato ’n croce», e Frescobaldi I 26-27, «vienvi un disdegno 
che lo spezza e taglia; | e questi è que’ che duramente fiede», con entrambi i verbi, anche se 
in versi successivi, della dittologia leopardiana39).

Questa rigorosa struttura era ovviamente già presente, per questi versi, nel-
la redazione manoscritta: quello che conta è che Leopardi li abbia per così dire 
“scastonati” dall’insieme, intuendone le potenzialità di evocazione di tutto il pathos 
precedente e successivo dispiegato nell’antica elegia in modalità che riflettevano un 
momento rilevante nella storia della sua espressione poetica ma che non potevano 
più trovare luogo nei Canti se non in forma drasticamente selettiva. Il poeta vede 
distintamente, dopo tanti anni, la potenziale “funzionalità”, per così dire, di questi 
quindici versi all’interno della sezione dei Frammenti, non solo come testimonianza 
di quel momento che intendeva recuperare e salvare, ma forse anche come esperi-
mento che sapesse trascendere l’ormai remota occasione biografica e i suoi dettagli, 
non meno delle contraintes di un genere letterario non più praticabile in quanto tale, 
come peraltro nessun altro genere, nel libro dei Canti 40.

39 Si cita rispettivamente da G. Cavalcanti, Rime, edizione critica, commento, concordanze a cura 
di L. Cassata, Anzio, De Rubeis, 1993, p. 85 (p. 87 per i loci paralleli dell’immagine); D. Frescobaldi, 
Canzoni e sonetti, a cura di F. Brugnolo, Torino, Einaudi, 1984, p. 3.

40 Sull’argomento basti il rimando al classico K. Maurer, Giacomo Leopardis Canti und die Auflösung 
der lyrischen Genera, Frankfurt am Main, Klostermann, 1957, di cui si veda il capitolo primo, dedicato 
appunto all’elegia, alle pp. 17-55. Sull’Elegia II va citata anche l’articolata ipotesi di lettura di Camerino, 
L’«orrenda delizia», cit., p. 40, che partendo dal rilevare una «composizione bifronte» della lirica (come 
dell’argomento in prosa), scrive che il frammento è salvato da Leopardi «perché vi riconosceva eviden-
temente un tema idillico e sublime al tempo stesso, mai intimamente negato o superato come motivo 
del diletto o piacere poetico».


