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LA SERA DEL GIORNO FESTIVO
IDILLIO II

Cominciare la lettura critica di un testo dalla sua conclusione può sembrare 
inopportuno, ma nel caso specifico de La sera del giorno festivo questa scelta si 
giustifica per almeno due ragioni.  In primo luogo, nella successione di più 
episodi che costituisce l’insieme del componimento, l’ultimo quadro (vv. 40-46) 
assume un valore di sintesi e congedo, recuperando circolarmente i contenuti più 
significativi della breve vicenda poetica e allargandone al contempo l’orizzonte 
temporale, sulla scia di una sensibilità al dolore che nel ricordo accomuna il 
poeta adulto al suo alter ego infantile. Secondariamente, a livello strutturale, nel 
corso della lettura il discorso della Sera subisce una continua ridefinizione «a 
ritroso»1 degli episodi precedenti, ciò che di conseguenza pone i versi finali 
all’apice di un processo di riavvolgimento e – in certi casi – di risemantizzazione 
del dettato che consente a Leopardi di concentrare i significanti senza rinunciare 
alla densità dei significati.

Leggiamo il passaggio in questione:

	 Ne la mia prima età, quando s’aspetta
	 Bramosamente il dì festivo, or poscia
42	 Ch’egli era spento, io doloroso e desto
	 Premea le piume; e per la muta notte
	 Questo canto ch’udia per lo sentiero
45	 Lontanando morire a poco a poco,
      Al modo istesso mi stringeva il core.

1 Ne parla per primo L. Blasucci, Linea della Sera del dì di festa, in Id., Leopardi e i segnali dell’infinito, 
Bologna, il Mulino, 1985, pp. 153-163, a p. 162; con un punto di vista differente vd. pure C. Colaiacomo, 
Camera obscura. Studio di due canti leopardiani, Napoli, Liguori, 1992, pp. 58-90.



simone moro58

È innegabile che la Sera sia un’«avventura dell’animo»2 di segno negativo, nata 
da sollecitazioni differenti3 ma unite da un’identica condizione di forte dolore 
personale. Dolore originato da un senso di esclusione dalla bellezza e dalla felicità – 
incarnate ai versi 1-21 nella splendida visione della natura, nella gioiosa comunione 
del giorno di festa e nell’amore sentimentale – che Leopardi avverte inizialmente 
come una frustrazione ascendente del proprio desiderio di partecipazione, ma che 
– raggiunto l’apice nello spasimo dei versi 21-24 – trova poi un moto discendente 
nella raggiunta consapevolezza dell’assoluta vanità di ogni cosa umana, compreso 
il proprio dispiacere (vv. 24-39)4. A fare da ponte tra questi due movimenti è il 
«canto / De l’artigian», un evento sensoriale inatteso che ha la forza di distogliere il 
protagonista dalla commiserazione delle sue pene e di porlo d’innanzi alla nullità del 
tutto: del giorno festivo, della propria vicenda, dell’intera storia e – indirettamente 
– della stessa poesia. La svolta mnemonica del congedo riprende in sé l’ambivalenza 
di temi e movimenti che suddivide in due parti distinguibili l’unità coerente del 
testo e non sembra dunque un caso che questi ultimi versi appaiano perfettamente 
bipartiti. Sul piano dell’architettura versale contiamo tre endecasillabi da una parte, 
tre dall’altra, con una cesura sintattica a dividere in due emistichi il verso centrale. Su 
quello dell’enunciazione poetica e dei contenuti, invece, osserviamo che i primi versi 
sono pervasi da uno stile turbato, ricco di sfasature e cesure metrico-sintattiche, di 
segni interpuntivi che rompono e sospendono la logica di un dettato disturbato 
pure da tre contraccenti ravvicinati, di cui uno marcato di 6a-7a al verso 40; uno 
stile che riproduce l’accoramento del bambino per la fine del giorno di festa. Al 
contrario, i versi successivi si caratterizzano per una rinnovata alleanza tra metrica e 
sintassi e per una fluidità tanto linguistica quanto prosodica che, insieme al lessico 
misurato, permette una conclusione capace di mimare il lento venir meno del canto 
riudito nella memoria5.

2 Secondo la celebre definizione degli idilli data a posteriori dallo stesso Leopardi nei Disegni letterari. 
Vd. Tutte le poesie e tutte le prose 1997, p. 1113.

3 Alcuni passi dello Zibaldone [50-51 e 72] e due lettere al Giordani del 6 marzo 1820 e del 24 aprile 
1820 rappresentano – per l’alto grado di convergenza con il testo della Sera – quasi gli abbozzi della 
poesia, ai quali andranno poi aggiunti: la traduzione della similitudine omerica (Iliade, VIII, 555-559) 
riportata nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica e qualche altro estratto più generico dello 
Zibaldone, come quello del 16 ottobre 1821 sulla piacevolezza di un canto «udito da lungi o che paia 
lontano senza esserlo, o che si vada appoco appoco allontanando». Vd. Blasucci, La linea della Sera del 
dì di festa, cit., pp. 154-160.

4 Sottoscrivo – come la maggior parte della critica più recente – l’unitarietà fondamentale del testo e 
la sua suddivisione strutturale in due momenti (con il secondo ulteriormente diviso al v. 39), ben documen-
tata da E. Peruzzi, Studi leopardiani I. La sera del dì di festa, Firenze, Olschki, 1979.

5 È interessante notare che l’introduzione del punto e virgola a sostituzione della semplice virgola 
per segnalare con più forza lo stacco al v. 43 è assente nelle copie manoscritte del testo e compare solo 
con l’edizione dei Versi. La volontà distintiva si ripete nella redazione del testo stampata all’interno dei 
Canti del ’31, quando nel modificare il v. 42 Leopardi aggiunge due ulteriori segni interpuntivi, assoluta-
mente non necessari («Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia»), ma mantenuti nelle edizioni successive. 
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La concentrazione tematica degli ultimi versi trascina dunque con sé una 
chiara bipartizione espressiva che richiama sul piano dei contenuti tanto il venir 
meno del «dì festivo» lamentato nella prima parte, quanto la graduale scomparsa 
del canto percepita con nuova consapevolezza nella seconda. Benché il passaggio 
finale riprenda circolarmente l’intera vicenda, è evidente anche solo da un punto di 
vista linguistico la centralità nel congedo del riprodursi della percezione uditiva del 
«canto»6. Tuttavia, un dato fondamentale appare divergente. Il legame concettuale 
tra la frustrazione prodotta dal mancato godimento del giorno festivo e l’angoscia 
esistenziale per la scoperta dell’omnia vanitas («[…] tutto al mondo passa / E quasi 
orma non lascia. […]», vv. 29-30) è svelato – o meglio esplicitato – al lettore solamente 
nei versi finali, dove di quel medesimo canto udito nell’età infantile è specificato il 
carattere morente prima solo sottinteso; peculiarità, questa, che lo accomuna agli 
affetti degli uomini e alla stessa voce della poesia, destinati all’oblio. L’esplicitazione 
finale impone così una riconsiderazione del passaggio precedente, permettendone la 
piena comprensione solo a ritroso. In altri casi, il procedimento mette in moto una 
vera e propria risemantizzazione del discorso. Quanto asserito ai versi 38-39 («Tutto 
è silenzio e pace, e tutto cheto / È il mondo, e più di lor non si favella») richiama in 
modo circolare l’iniziale raffigurazione paesistica del notturno lunare, caratterizzato 
appunto da quiete e silenzio assoluti:

	 Dolce e chiara è la notte e senza vento,
	 E queta in mezzo a gli orti e in cima a i tetti
3	 La luna si riposa, e le montagne
	 Si discopron da lungi. O donna mia,
	 Già tace ogni sentiero, e pei balconi
6	 Rara traluce la notturna lampa:7

Così come sono preservati, malgrado il discreto lavorio correttorio svolto da Leopardi sul passaggio, gli 
altri indicatori stilistici evidenziati.

6 Veramente la voce del poeta sembra ripeter sé stessa nello scarto tra presente (vv. 24-30): «Sento 
non lunge il solitario canto / De l’artigian, che riede a tarda notte, / […] / E fieramente mi si stringe il core» 
e passato (vv. 40-46): «Bramosamente il dì festivo, or poscia / Ch’egli era spento […] / […] e per la muta 
notte / Questo canto ch’udia per lo sentiero / Lontanando morire […] / Al modo istesso mi stringeva il 
core» (in corsivo sottolineo le rime che legano circolarmente, insieme alle riprese lessico-sintagmatiche, i 
due passaggi). Com’è noto, nelle redazioni successive a quella dei Versi la ridondanza fonico-lessicale tra i 
due momenti sarà ancora più netta, specie grazie alla modifica del verso conclusivo («Pur similmente mi 
stringeva il core» nei Canti del ’31) e all’ulteriore ripetizione introdotta al v. 43, correggendo «la muta notte» 
con «a la tarda notte», sempre nel 1831. Per completezza va infine segnalato il venir meno della rima interna 
(«sento-spento»), in ragione della sostituzione nel ’35 del primo termine con il più idillico «odo».

7 Il legame è evidente anche a livello linguistico: al v. 38 «cheto» richiama «queta» del v. 2 (anche 
attraverso «chete» del v. 8). Inoltre, a partire dall’edizione del 1831, «cheto / il mondo» viene corretto con 
«posa / il mondo» e nel 1835 le modifiche che interessano i vv. 3-4 introducono circolarmente «posa la 
luna» al posto di «la luna si riposa», con ridondanza tanto lessicale quanto grammaticale nel posporre in 
entrambi i casi il soggetto al predicato.
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Ma il richiamo non è indifferente, anzi impone una rilettura dell’idillio iniziale, 
caricando quella quiete e quel silenzio di un terribile sovrasenso profetico. La 
contemplazione dei primi versi, estatica e quasi iperuranica nella sua perfezione 
incontaminata, subisce però già prima dei versi 38-39 un’estensione semantica che dal 
campo dell’idillio la sospinge in quello dell’elegia, trasformando l’estasi in un confronto 
agonistico tra la veglia sofferente del soggetto poetante e il tranquillo riposo della 
natura e della donna che l’identica caratterizzazione “dormiente” tende a sovrapporre 
(«La luna si riposa […] Tu dormi […] t’accolse agevol sonno […] Tu dormi»). 
L’andamento elegiaco dei versi 7-20 svela a ritroso la soggettività patetica nascosta 
dietro il vago attributo iniziale («dolce») e la più probante ma isolata invocazione del 
verso 4 («O donna mia»)8; a questo punto, però, l’insieme della descrizione incipitaria è 
percepito con un’aggiunta di significato e la pace della natura è anche la sua completa 
indifferenza alla sorte sentimentale del soggetto. Così, nella Sera, il paesaggio idillico 
è sia fonte di piacere estatico e premessa all’infinito, sia memento della condizione di 
escluso dalla bellezza e dalla gioia dell’amore che soffre il protagonista, sia – infine – 
segno silenzioso e irriducibile della nullità dell’esistenza.

In questo continuo riavvolgimento strutturale del discorso, il testo accresce il 
suo plusvalore semantico. Ma è pur vero che una simile concentrazione dei significanti 
e rispettivo allargamento dei significati può essere riscontrata anche a un livello 
sottostante, di linguaggio poetico. I versi 11-14 ne offrono un breve esempio 
sfruttando la disposizione marcata dei costituenti nominali della frase prolungati da 
due brevi relative speculari:

	 Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno
12	 Appare in vista, a salutarB m’affaccioA,
	 E l’antica Natura onnipossente,
	 Che mi fece a l’affanno. …

L’epifrasi dei cola nominali9, evidenziata in corsivo nella citazione, esprime 
qui il suo pieno potenziale stilistico di accrescimento semantico del discorso, con 
accentuazione del sintagma dislocato a destra rispetto alla successione “lineare” 
della frase; sintagma che influenza a ritroso un discorso che la logica sintattica 
vorrebbe chiuso dopo il predicato del verso 12 (dove l’anastrofe dei costituenti 
verbali rallenta la lettura e accresce il distacco dei sintagmi coordinati messo in atto 
dall’epifrasi), arricchendo il primo significato del testo, positivo, con un sovrasenso 

8 È nota da tempo alla critica la diversa situazione testuale dell’autografo napoletano, nel quale 
l’attributo iniziale «Dolce» è inserito in un secondo momento a correzione del precedente «Oimè» che 
imponeva da subito una lettura elegiaca della contemplazione notturna, negando in parte la possibilità di 
un allargamento semantico a ritroso.

9 Sulla natura e il valore delle epifrasi nei Canti vedi S. Moro, L’ordine artificiale delle parole nei Canti di 
Leopardi, «Lingua e Stile», I, 2014, pp. 43-70, alle pp. 55-57.
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di inquietudine10. L’angoscia del soggetto, però, ha origine fino a questo punto 
solo dal proprio sentimento d’esclusione e dal confronto agonistico che egli 
instaura dialogando a senso unico con la donna e la natura. Eppure, ancora una 
volta, la conseguente maledizione dell’«antica Natura onnipossente» (vv. 14-16) 
è ombreggiata da un significato supplementare e alla fine il lettore può percepire 
in quella sentenza ad personam una prima avvisaglia della condanna universale 
proclamata di seguito.

Sia sul piano tematico sia su quello strutturale, la Sera si rivela dunque un testo 
unitario ma complesso, percorso da tensioni sotterranee che spingono al limite la 
linearità e la compattezza del discorso, al fine di ottenere un intreccio articolato, senza 
perdere misura e toni della dimensione idillica a cui la poesia comunque pertiene. A 
conferma di questa uniformità turbata intervengono pure valide ragioni formali, in 
parte già ravvisate nel “compendio” degli ultimi versi. Privi di uno schema rimico, 
gli endecasillabi sciolti della Sera recuperano infatti una loro compattezza nella 
circolarità linguistica che sostiene continuamente le progressioni e i ritorni della 
struttura argomentativa. Lungo tutto il componimento, è così possibile rinvenire 
ripetizioni lessicali o sintagmatiche ravvicinate, che saldano tra loro gli endecasillabi 
(«notte […] notturna», «Tu dormi […] Tu dormi», «la speme […] la speme», «a 
quanti oggi piacesti, e quanti / Piacquero a te […] / Quanto», «Or dov’è […] or 
dov’è», «tutto al mondo passa […] Tutto è silenzio e pace, e tutto cheto», ecc.), 
e riprese più distese, che agiscono su ampie porzioni di testo o sulla totalità dei 
versi («queta […] chete […] cheto», «da lungi […] non lunge […] lontanando», 
«Questo dì […] Il dì festivo […] il dì festivo», «il solitario canto / De l’artigian […] 
Questo canto», «mi si stringe il core […] mi stringeva il core», ecc.). Ancora più 
uniforme e compatto risulta il reticolo di richiami fonici che pervade senza sosta la 
Sera grazie ad alcune rime al mezzo ben posizionate («chiara […] rara», «Cura […] 
Natura», «Intanto […] Quanto», «pensar […] volgar», «lor […] or», «quando […] 
lontanando», «desto […] Questo», ecc.), ad allitterazioni prolungate («Rara traluce 
la notturna lampa: / Tu dormi, che t’accolse agevol sonno / Ne le tue chete stanze; 
e non ti morde / Cura nessuna; […]», «[…] quando s’aspetta / Bramosamente il dì 
festivo, or poscia / Ch’egli era spento, io doloroso e desto / […] / Questo canto 
ch’udia per lo sentiero», ecc.) e – soprattutto – all’impiego costante di assonanze 
e consonanze che creano una tessitura fonica ininterrotta: davvero una sorta di 
“iper-melodia” soggiacente il discorso logico in superficie, che ne è accompagnato e 
arricchito («sEnzA vEntO / E quEtA in mEzzO», «nottUrnA […] CUrA nessUnA», 
«m’affAcciO […] l’affAnnO», «d’AltrO […] piAntO», «ripOsO […] In sOgnO […] 
Ti ricOrrO», «solitAriO cAntO», «vErdE […] riEdE […] fieramEntE», «il cOrE / A 
pensar cOmE», «pAssA…lAsciA», «è fuggItO / Il dì festIvO», «nOstrI AvI famOsI 

10 Anche in questo caso, la lezione che si legge nell’edizione dei Versi è introdotta nell’autografo 
napoletano a correzione di una formulazione più ridondante e priva dell’accentuazione semantica prodotta 
invece dall’epifrasi.
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[…] e l’ArmI, e ’l fragorio», «s’aspEttA […] si favEllA», «spEntO […] dEstO […] 
sentiErO […] istEssO», ecc.)11.

Pure sul piano enunciativo, della prosodia e dell’articolazione sintattica del 
discorso, il testo dimostra una decisa unitarietà. La Sera è un componimento dal 
ritmo regolare, caratterizzato da un alto tasso di accenti tonici che sostengono 
un andamento lirico continuato e da una concentrazione importante di ribattute, 
cesure metriche e inarcature (per lo più sintattiche, cioè di debole intensità) che 
sviluppano una linea melodica sotterranea più increspata e discorsiva12. Un’impronta 
nuovamente uniforme ma bivalente che si rintraccia anche a livello sintattico, perché 
a un periodare prevalentemente paratattico, lineare e ripetitivo, costruito sulla 
scorrevole e prosastica successione di coordinate copulative e legami polisindetici, 
si affiancano un’interpunzione ossessiva, frutto di accurate scelte variantistiche che 
nel passaggio da una redazione all’altra accentuano maggiormente la frammentarietà 
del discorso13, e un impiego di tratti linguistici tipici di un’espressione turbata, 
come interiezioni, interrogative, esclamative, allocuzioni («O donna mia», «Oh 
giorni orrendi / In così verde etate! Ahi, per la via», ecc.), figure dell’ordo verborum 
artificialis («Dolce e chiara èB la notteA e senza vento, / E queta in mezzo a gli orti e 
in cima a i tetti / La luna si riposa […]», «nonC ioA certoB giammaiE / Ti ricorroD al 
pensieroF», ecc.) e climax («Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi», ecc.).

Questa inquieta compattezza espressiva, che si svolge in modo continuato lungo 
l’insieme della Sera, non nega per altro che all’interno del componimento possano 
crearsi delle zone stilisticamente in evidenza. Se è vero che nella prima parte appare 
più fitto il reticolo delle alleanze foniche, specie tra parole contigue, e che nella 
seconda aumentano o si fanno più espliciti i richiami linguistici circolari; tuttavia, è 
all’interno di episodi precisi che si notano gli scarti stilistici più significativi, come 
ai versi 30-39:

30	 … Ecco è fuggito
	 Il dì festivo, ed al festivo il giorno
	 Volgar succede, e si travolge il tempo

11 M. Santagata, Dagli idilli all’idillio, in Id., Quella celeste naturalezza. Le canzoni e gli idilli di Leopardi, 
Bologna, il Mulino, 1994, pp. 135-169, a pp. 146-147 osserva la tendenza nella Sera all’«accumulo di 
assonanze tra due parole contigue» e la dominanza della vocale timbrica a, due tratti fonici caratteristici 
soprattutto della prima parte del componimento.

12 A. Pelosi, «Il corpo de’ pensieri». La versificazione dei Canti leopardiani, Pisa, ETS, 2013 parla per la Sera di 
«una complessiva ricerca di liricità sostenuta attraverso la moltiplicazione degli ictus […] e nel contempo un 
sovrasenso di ansietà, trasmesso dalle ribattute, seppur elegantemente attutite» (p. 199). Va tenuto conto, 
anche per i successivi richiami allo studio di Pelosi, che il testo analizzato è quello finale del 1845; in ogni 
caso – come nota lo stesso autore – nel passaggio da una redazione all’altra della Sera non sono rilevabili 
differenze incisive sulla prosodia (ivi, p. 141).

13 Ciò vale specialmente per le redazioni successive a quella dei Versi, nelle quali aumentano e si 
intensificano notevolmente i segni interpuntivi, ma tale volontà è ravvisabile in nuce fin dalle correzioni 
dell’autografo napoletano.
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33	O gni umano accidente. Or dov’è ’l suono
	 Di que’ popoli antichi? or dov’è ’l grido
	 De’ nostri avi famosi, e ’l grande impero
36	 Di quella Roma, e l’armi e ’l fragorio
	 Che n’andò per la terra e l’oceano?
	 Tutto è silenzio e pace, e tutto cheto
39	È  ’l mondo, e più di lor non si favella.

Nel momento in cui all’interno della solitaria e introspettiva voce del testo 
risuona – attraverso il topos dell’Ubi sunt? – la voce corale e storica degli antichi14, 
Leopardi impone ai versi un mutamento percepibile a più livelli. In questo 
passaggio, infatti, si concentra buona parte degli accenti ribattuti del testo, specie di 
6a-7a15, che potenziano la spaccatura imposta dalle sfasature metrico-sintattiche e il 
rintocco turbato delle interrogative retoriche; tali sfasature sono poi enfatizzate dal 
succedersi nel breve volgere di sei versi (31-36) di quattro inarcature infrasintagmatiche 
di medio-forte intensità su un totale di appena cinque nell’insieme della poesia («il 
giorno / Volgar succede», «’l suono / Di que’ popoli», «’l grido / De’ nostri avi 
famosi», «’l grande impero / Di quella Roma»), accompagnate da una lunga epifrasi 
che conferisce un tono altisonante al polisindeto dei versi 35-37 («[…] e ’l grande 
impero / Di quella Roma, e l’armi e ’l fragorio / Che n’andò per la terra e l’oceano?»), 
distinguendolo dai precedenti riscontrabili lungo tutto il testo. A ciò si aggiunge una 
netta volontà d’accentuazione della sede rimica attraverso legami fonici a fine verso, 
mai così sistematici e allusivi a un vero e proprio schema prolungato («fuggItO…
al festIvO il giOrnO…tEmpO…suOnO…grIdO…impErO…fragorIO»), che 
esalta in particolare i tre termini corrispondenti isolati dagli enjambements lungo il 
margine versale e legati tra loro da una climax ascendente: «’l suono […] ’l grido 
[…] ’l fragorio», incarnandone il significato sul piano fonico dei significanti. A 
queste scelte di natura stilistica, si somma sul piano prosodico un raggruppamento 
importante di endecasillabi con ritmo anapestico (vv. 33, 34, 35 e 37), che non è 
ravvisabile altrove nel componimento16 e che assume un rilievo particolare – come 
l’insieme dei tratti stilistici evidenziati – in opposizione al cadenzato ritmo giambico 
e al ricomposto equilibrio metrico e sintattico del distico che chiude la citazione 
(vv. 38-39), riaffermando una sentenza tanto pacata quanto inappellabile, che esalta 
a suo modo il «silenzio» del presente in antitesi al «fragorio» appena rievocato e 
che a partire dalla redazione del 1835 verrà suggellata dall’assonanza baciata a 
fine verso («pOsA […] ragiOnA»)17. Come si intuisce, non sono tanto i singoli 

14 Risuona per testimoniare del proprio venir meno, parallelo al canto morente dell’artigiano e a quella 
«voce antica de’ padri» che anche nel componimento coevo Ad Angelo Mai (1820) riecheggia solo per testi-
moniare il proprio impossibile ritorno, a causa del venir meno delle illusioni fra i moderni.

15 Vd. Pelosi, «Il corpo de’ pensieri»…, cit., p. 198.
16 Nonostante il modulo anapestico di 3a-6a-10a sia molto presente nella Sera; ivi, tab. 16, p. 186.
17 Sul valore e il possibile significato strutturale delle assonanze baciate in occasione delle sentenze 
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aspetti formali – di per sé non eccessivamente accentuati né accentuanti, ciò che 
riconferma l’evidenziata solidarietà espressiva del testo – a far percepire lo scarto 
stilistico del passaggio, quanto semmai il loro raggruppamento nei primi versi in 
netta opposizione con il distico conclusivo.

Oltre ai caratteri di questa complessa unità testuale, anche da una lettura più formale 
che tematica del componimento emerge come – con la Sera del giorno festivo – Leopardi 
imponga una svolta alla poesia idillica, senza tradirne completamente gli intenti e i modi. 
Filtrata attraverso il sentimento della personale condizione drammatica dell’autore, la 
coscienza dell’infinito compie con il testo della Sera il suo giro estremo, consumandosi 
nell’opposta ma complementare coscienza del nulla; e benché un analogo risultato di 
«vanificazione» soggettiva accomuni il protagonista della Sera a quello de L’infinito18, 
proprio il latente turbamento dell’enunciazione, cioè della voce poetica rotta, affranta, 
aperta a continui riavvolgimenti, ne attesta la lontananza. Binni ha giustamente parlato 
di un «intreccio idillico-elegiaco radicale e originale»19, messo a punto da Leopardi nel 
momento in cui la sua riflessione avverte il venir meno del “sistema delle illusioni” che 
supportava le prime prove poetiche. È questo carattere insieme originale e continuativo 
che fa della Sera la chiave di volta della variegata stagione idillica, permettendole di 
esaurire l’esperienza del resto irripetibile de L’infinito e al contempo di rilanciarla 
attraverso una nuova prospettiva d’indagine della propria intimità e dell’assoluto. 

Ponendo la poesia al fianco dell’idillio per eccellenza, Leopardi compie 
un’azione che nei Versi del 1826 assume forse un netto valore strutturante, 
promuovendo la Sera a “prologo secondo”, non solo rispetto ai confratelli di 
genere, ma dell’opera intera, in quanto poesia capace di abbracciare impulsi creativi 
e stilistici diversificati, senza rinnegare la propria origine. Se, come ha osservato 
Bazzocchi nell’articolo proposto su queste pagine, la raccolta dei Versi «sembra 
scendere precipitosamente la china verso l’Epistola», testo centrale, che metterebbe in 
contatto la parte lirico-intellettuale dell’inizio (gli idilli e le elegie) con quella ironica e 
satirica del finale (i sonetti, i volgarizzamenti e poi, di là dai Versi, le Operette morali a 
cui Leopardi si è dedicato in quei anni), è innegabile che tale discesa cominci proprio 
con la Sera del giorno festivo, introducendo nell’estasi dell’avventura idillica il motivo 
delle perdita (dell’amore, delle illusioni, della natura) e svolgendolo con un’originale 
scansione espressiva.

epigrammatiche del testo nella sua redazione finale, specularmente a quanto avviene sempre nella 
canzone Ad Angelo Mai, vd. M. Santagata, La sera del dì di festa, in Id., Quella celeste naturalezza, cit., pp. 
111-134.

18 Vd. Blasucci, La linea della Sera del dì di festa, cit., pp. 156-159. Si aggiunga che in un appunto 
dello Zibaldone del 27 giugno 1820, un passaggio particolarmente affine alle rivelazioni della Sera esprime 
la percezione del «sentimento vivo della nullità di tutte le cose, e della impossibilità di esser felice a questo 
mondo» attraverso la metafora dell’«affogamento», condizione curiosamente vicina, ma di segno opposto, 
a quella del dolce «naufragar» che sancisce la partecipazione del soggetto all’infinito nell’omonimo testo; 
vd. Tutte le poesie e tutte le prose 1997, p. 1516.

19 Cit. W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di N. Bellucci, Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. 128.
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Il leggero ma sensibile contrappunto tonale che pervade a più livelli i versi 
della Sera trova così le sue ragioni nell’intreccio di materie differenti e – altresì 
– nell’opposizione continuata tra silenzio (della notte lunare, dei sentieri, della 
donna, del mondo intero) e suono (della voce del poeta, di quella della Natura, del 
canto dell’artigiano, del grido degli «avi famosi», del «fragorio» dell’Antichità), che 
si risolve con l’esplicito trionfo del primo. Si è voluto sottolineare il modo in cui 
nel testo, a un moto incessante di progressione razionale, che la paratassi scandisce 
come «una serie di improvvisi o agnizioni»20, s’accompagni un movimento contrario 
di continuo riavvolgimento, di cortocircuito semantico e temporale. Ebbene, un 
simile “contrappunto strutturale” è forse il segno più tangibile del venir meno delle 
illusioni, del significato via via diverso che assumono le cose sensibili e i sentimenti 
umani una volta caduto il velo dell’immaginazione, ancora attivo nell’età infantile; 
in questo modo, la vanità del tutto s’impossesserebbe della poesia nel momento 
stesso in cui l’autore moderno si trova a scriverla, negandone la voce originaria. 
Ciò che si salva in mezzo al silenzio assoluto è forse solo un’eco lontana, una 
resistenza sonora che nella Sera, grazie all’osservata “iper-musicalità” dei versi, 
perdura labile ma intatta all’orecchio del lettore, così come – nel ricordo – anche 
al canto dell’artigiano è concesso di perdurare e sperdersi nell’infinito-indefinito 
degli ultimi versi, in quella dimensione che sola, per Leopardi, può ancora ospitare 
le «dolci fole» della poesia. Un’altra prova, in fondo, dell’irrididucibilità al silenzio 
che distingue la poesia leopardiana, anche quando si trova a svelare l’ineliminabile e 
assoluta incombenza di quest’ultimo e a negare sé stessa.

20 Cit. P.V. Mengaldo, Note di sintassi poetica leopardiana, «Lingua e Stile», II, 2009, pp. 231-260, 
alla p. 237.


