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1.

Il 17 dicembre 1819 un’«anima assiderata e abbrividita» dall’algore metafisico della 
«mutazione totale»1 piange mentre porge per lettera al Giordani logori frantumi del 
proprio segretissimo romanzo della speranza2. L’iniziazione alla maturità è nuova-
mente fallita e il ventunenne ancora infantile, che si volge indietro per un istante, deve 
cedere disperatamente alla carta l’arcano potere di dar corpo alle «ombre» scampate 
al disastro di un tempo edenico irrimediabilmente «perduto». Scopertosi ormai senza 
speranze né visioni, e quindi godimenti, a colui che sopravvive alla propria stessa 
morte non rimane che contemplare le reliquie di quel «benedetto e beato tempo». L’eco 
liturgica di questa rammemorazione leopardiana era già stata collaudata nel cruciale 
appunto zibaldoniano sulla perdita del «divino stato»3. Quest’altra pagina del mede-
simo romanzo psichico aiuta a chiarire il carattere propriamente rituale dell’altra: qui 
non è solo la pura retrospettiva del ricordo a trattenere per un istante il divino in fuga 
dal presente, quanto invece la tecnica della memoria, la disposizione chiastica che inci-

1 Zibaldone 144 (2 luglio 1820).
2 Epistolario, pp. 354-355 (17 dicembre 1819): «or io ne son tocco, perchè non vedo altra vita che le 

lagrime e la pietà, […] allora ho forza di piangere, e piango perchè sono più lieto, e piango la miseria degli 
uomini e la nullità delle cose. […] Ma ora io piango l’infelicità degli schiavi e de’ tiranni […]; e perchè l’an-
damento e le usanze e gli avvenimenti e i luoghi di questa mia vita sono ancora infantili, io tengo afferrati con 
ambe le mani questi ultimi avanzi e queste ombre di quel benedetto e beato tempo, dov’io sperava e sognava la 
felicità, e sperando e sognando la godeva, ed è passato, nè tornerà mai più, certo mai più […]». D’ora in avanti, 
ove non segnalato, i corsivi sono sempre miei.

3 Zibaldone 76: «La somma felicità possibile dell’uomo in questo mondo, è quando egli vive quieta-
mente nel suo stato con una speranza riposata e certa di un avvenire molto migliore, che per esser certa, 
e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi coll’impazienza di goder di questo immaginato 
bellissimo futuro. Questo divino stato l’ho provato io di 16 e 17 anni per alcuni mesi ad intervalli, trovan-
domi quietamente occupato negli studi senz’altri disturbi, e colla certa e tranquilla speranza di un lietissimo 
avvenire. E non lo proverò mai più, perchè questa tale speranza che sola può render l’uomo contento del presente, 
non può cadere se non in un giovane di quella tale età, o almeno, esperienza». Corsivi leopardiani.
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de, attraverso la parola, i labili confini dell’equilibrio perduto, offrendo alla speranza 
una sorta di rifugio: «speranza riposata e certa» e «certa e tranquilla speranza».

L’appunto costituisce, unico in questo senso nell’intera opera leopardiana, la 
descrizione di un paradiso intramondano realmente goduto (seppur in maniera di-
scontinua) nella quiete dell’occupazione e dello studio paziente4, una felicità protet-
ta da una pratica anacoretica di oblio delle energie corporee e di differimento del 
desiderio e del godimento ad un futuro immaginato migliore. Chi parla dal presente 
della retrospettiva annuncia, al contempo, la dissoluzione di questo sfondo religio-
so e dei valori che lo fondavano, il turbamento della quiete operato dall’impazienza, 
che esclude per sua natura il differimento costitutivo della speranza. una novella 
cacciata dall’Eden a causa del desiderio di far esperienza di quel «mondo» (la sfera 
della socializzazione secondaria) che precocemente Leopardi oppone all’«eremo» 
recanatese e alla vita da recluso nella biblioteca paterna5. Leggiamo: «16 e 17 anni». 
L’indicazione è molto precisa, e rimanda a quel segmento esistenziale (1814-1815) 
che prende avvio dalla scoperta della grecità con le prime traduzioni dal greco. A 
ben vedere, dunque, Giacomo confessa sottotraccia che la perdita dell’Eden giova-
nile si è storicamente data per via del ritorno del rimosso corporeo e del surriscal-
damento dell’immaginazione (si ricordi l’«immaginato bellissimo futuro») innanzi al 
fuoco delle favole pagane. un passo del Saggio sopra gli errori popolari (1815: lo studio-
so di allora vi raccoglieva filamenti di quelle favole), in effetti, verifica interessanti 
interferenze lessematiche col brano sul «divino stato»: «Alquanto inquieto, perchè 
vivace, egli era forse molesto ad una allevatrice impaziente, solita a confondere il brio 
colla insolenza»6. Non è difficile comprendere che l’impazienza viene artatamente 
proiettata sul deuteragonista. 

Quando Leopardi prenderà atto della propria definitiva transizione nella con-
dizione dei moderni, e quindi dell’affinamento della sensibilità da cui è maturata, 
si ricorderà dell’eccezionalità sentimentale dell’«ult. canto della Cantica»7, l’Appres-
samento della morte. Il rimando al V canto dell’operetta giovanile (fine 1816) ci dà 
modo di verificare ciò che andavamo dicendo. Vi ritroviamo tutte le personae del 
dramma dell’impazienza di Zib. 76, ma inscritte nella voce dello spirito, nel lamento 
dell’anima disincarnata che si strappa dal corpo e per via di questa morte in corpore 
vili conquista la parola poetica8 con cui si abbandona al dolore per la mancata rea-

4 Imprescindibili sull’argomento: c. colaiacomo, Dall’uomo di lettere al letterato borghese, in Letteratura 
italiana, diretta da A. asor rosa, vol. II, Produzione e consumo, Torino, Einaudi, 1983, pp. 363-412 (su 
Leopardi: pp. 402-407); F. d’intino, Il monaco indiavolato. Lo Zibaldone e la tentazione faustiana di Leopardi, in 
Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi. Atti del X Convegno internazionale di studi leopar-
diani, Recanati-Portorecanati 14-19 settembre 1998, Firenze, olschki, 2001, pp. 467-512.

5 Epistolario, p. 142 (26 settembre 1817).
6 Poesie e prose (II), p. 712.
7 Zibaldone 144 (2 luglio 1820).
8 d’intino, Il monaco indiavolato, cit., pp. 486-487.
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lizzazione delle promesse di eternità (poetica) fatte dal cuore. è la prima (e fatale) 
manifestazione di «spiritualizzazione», di frattura dei polari antropologici: frattura 
velenosa, perché insinua l’amarezza di chi s’attrista per non aver potuto far corporea 
esperienza di quel mondo che continua a desiderare pur conoscendone speculativa-
mente il vuoto. Il desiderio rimane inalterato, ma anche inappagabile9.

La scena è satura di elementi ricorsivi nella memoria leopardiana: la fenome-
nologia attimale della caduta, che procura l’irruzione della caducità («soffio» v. 
69, «lampo» v. 69); l’insistenza, in figura di variatio, sul dato della vista dello spirito 
disincarnato («guardo» v. 5, «veder» v. 12, «mirar» v. 13). E altri ancora. Ma il punto 
decisivo è un altro. Il poeta si era allontanato dalla quiete idillica dell’esordio (I 
canto), infiammato dal peccaminoso, duplice desiderio di far esperienza nel mon-
do e di acquistare la gloria poetica che l’avrebbe fatto eterno. La smania era stata 
costretta in breve a capitolare definitivamente innanzi all’Angelo che annunciava 
al protagonista la sua prossima morte (IV canto): ciò significa che una volta co-
nosciuto il tremendo pericolo verso cui il moto rovinoso del desiderio lo avrebbe 
condotto, l’io doveva piegarsi, timoroso, alla ricerca di un rifugio nella quiete del 
cielo. un ripiegamento che sa di rinuncia, dal momento che solo allora l’anima 
del giovane poeta si scioglie nel pianto ininterrotto perché è costretto a sacrificare 
a Dio il «sopruman talento» (v. 45), la «fiamma d’Apollo» alimentata dalla vigoria 
corporea giovanile. Non è un caso che Leopardi fissi tanto la creatività oltreu-
mana quanto la vitalità giovanile e la speranza in un’unica immagine: la fiamma 
ardente (rispettivamente, vv. 45, 5, 31). Veder la propria creatività troncata dalla 
morte (v. 90) significa dunque, simultaneamente, fallire l’iniziazione alla maturità 
e morire nel fiore degli anni («Anco fanciullo son», v. 41); veder consumarsi la 
speranza della partecipazione ad una condizione sovrumana, divina, annunciata 
da un chiasmo analogo a quello di Zibaldone 76 non solo per funzione preserva-
tiva, ma anche perché pur esso destinato a rivelarsi illusorio («A morir non son 
nato, eterno sono», v. 50). 

La Cantica è il Prolog in Himmel del leopardiano romanzo della speranza, una 
sorta di tanatografia originaria, una rovinosa caduta che sancisce la definitiva im-
possibilità di godere del divino stato nel mondo: «E tutto cader vidi» (v. 35), o «Tutto 
dispare» (v. 53), compresa la speranza. L’esordio è paradossale, perché già in limine 
il fanciullo divino che cova in petto l’ardore giovanile («Ardo», v. 44) versa copiose 
lacrime perché quell’ardore sta inesorabilmente languendo (vv. 4-5), senza che 
sia stato possibile «tirare alcun frutto notabile»10. Dell’io che trapassa rimane in 
terra solo l’«ombra» e il «vestigio» (vv. 84, 68), unica modalità d’esistenza di una 
presenza che è rimasta polarizzata, che cioè affonda nella crisi perché non riesce a 
elaborare alcuna conciliazione tra la condizione antica e quella nuova. Le conse-

 9 Poesie e prose (I), pp. 371-372 (vv. 16-36).
10 Zibaldone 2529 (30 giugno 1822).
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guenze di questo scacco saranno incalcolabili perché condizioneranno a lungo i 
modi leopardiani di definizione del rapporto possibile tra l’antico e il moderno, o 
ancora, ma è lo stesso, tra la poesia e la prosa. 

Di lì ad un anno, troviamo l’ardore giovanile ancora protagonista di una celebre 
epistola al Giordani11 in cui Leopardi ragiona sulla vocazione poetica. Ritornano 
tutti gli addentellati dell’immagine della ‘fiamma’: la vocazione s’è data storicamen-
te come un radicale “avvedersi”, «nel fervor degli anni», dell’oraziana «mens divinior» 
in virtù dello sprone della «vista della natura» e della «lettura dei poeti». una volta 
scovata la belva rapidissima che si nascondeva tra le pagine dei poeti, e che mette in 
movimento l’anima – e il cuore («palpitare immantinente») –, sorge il problema di 
come inseguirla, «seguitarla» («tener dietro», «lanciarmi dietro a»). è qui che entra 
in gioco l’ardore giovanile12:

Quando io vedo la natura in questi luoghi che veramente sono ameni […] mi sento così traspor-
tare fuor di me stesso, che mi parrebbe di far peccato mortale a non curarmene, e a lasciar passare 
questo ardore di gioventù; e a voler divenire buon prosatore, e aspettare una ventina d’anni per 
darmi alla poesia […]; e la mente sarà più fredda o certo meno calda che non è ora.

La struttura connotativa del brano contrappone scopertamente lo spasmo ve-
locissimo della poesia, analogo all’energia giovanile, alla claudicante prosa, invece 
fredda e posata come l’uomo maturo. Siamo all’interno di una scena di caccia in 
cui il poeta è chiamato ad infiammarsi sino all’obliterazione estatica (ed erotica: 
il trasporto amoroso) della coscienza, profittando dell’intensità dell’ardore prima 
che esso si estingua, se vuole “seguire” la natura: la velocità della fuga comporta 
la velocità del cacciatore e dello strumento espressivo che deve catturare la sensa-
zione. «Seguir Dante» e seguire la natura sono il medesimo, così come la lettura dei 
poeti sommi è il medesimo dell’osservazione della natura. Loca reali e loci testuali 
si identificano per chi, come Leopardi, fa di ogni buona imitazione poetica l’attua-
lizzazione di un frammento della natura alla sensibilità. Detto questo, va aggiunto 
che la posizione leopardiana non è per nulla ingenua, perché non è tale l’idea di una 
spontaneità che debba essere mediata dalla discorsività e dalla fatica dello «studio», 
o ancora l’idea di una prosa capace dello slancio poetico. Queste importanti posi-
zioni leopardiane rappresentano il punto d’avvio di una caccia che si concluderà 
nel giro di qualche mese, una sorta di ipotesi di lavoro elaborata sulla scorta della 
propria esperienza di lettore (e traduttore-poeta) e presto vanificata da una nuova 
forma di lettura: l’auscultazione di sé, nella quale consiste l’analitica delle passioni 
inscenata nelle Memorie del primo amore (1817-1818).

Diciamo subito due cose. Innanzitutto, è trasparente l’intenzione leopardiana 
di legare l’esperienza ricostruita nelle Memorie al Prolog. Non sarà casuale che qui il 

11 Epistolario, pp. 88-99 (30 aprile 1817).
12 Ivi, p. 95.
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sipario si apra enfatizzando la virulenza esercitata sul senso dalla potenza autorita-
ria dell’«impero della bellezza»13, e che l’amour-passion in questione giunga a scuotere 
l’«eterna medesimezza» della vita del giovane Giacomo14, deprivata di svaghi e di-
letti, o ancora che nasca dal cuore di un ragazzo «inespertissimo» che augura per sé 
l’occasione d’aver «veduto più mondo»15. Leopardi arriva quasi a coniare una defi-
nizione pregnante dell’impazienza che lo aveva sospinto verso la rottura della quie-
te: la «cieca ingordigia incontentabilissima» che, dall’interno del gioco, e quindi del 
piacere, mette «fretta di goder di quel bene che presto e troppo presto avrei perduto»16. 
Con l’analogo effetto di favorire angoscia e affanno, di consumare la possibilità di 
godere nell’atto stesso in cui si gode.

Seconda osservazione. Sappiamo che Leopardi, a posteriori, penserà alla vicenda 
narrata come ad una battuta di caccia17. Ce lo dice indirettamente Zibaldone 644-645. 
Il brano ci riporta ad una scena della fanciullezza: postosi alla ricerca di «inclina-
zioni» e «affetti veramente naturali» verificabili solo nelle «persone naturali», quali 
sono i fanciulli, l’io ricorda un se stesso fanciullo che scrutava, spiava la persona in 
partenza (si noti la stessa dinamica della lettera: partire-seguiva). La distinzione tra 
persone che rivedrà e che non rivedrà corrisponde a quella tra animali selvatici e 
domestici, perché solo i selvatici, che si allontanano, sono oggetto di venazione. La 
serie verbale dispiegata è significativa: esplorare, notare, notomizzare, in un crescendo 
dall’osservazione alla scrittura, e poi alla dissezione corporea. Il crescendo verbale 
si adatta a perfezione alla scena incipitale delle Memorie, con la cugina Geltrude 
Cassi in partenza da casa Leopardi, e alla caccia del fanciullo che tende l’orecchio 
per sentire l’ultimo rintocco della voce della donna18. L’osservazione ravvicinata 
(esplorare) del corpo lascia spazio alla notazione dell’immagine memoriale e poi alla 
notomizzazione dei propri palpiti d’amore: notomizzazione, cioè, del se stesso natu-
rale da parte di un io osservatore e scrittore, riproposta (solo leggermente variata) 
della «spiritualizzazione» della Cantica: «il corpo di chi scrive è sacrificato all’esigen-
za di speculare minutamente le viscere dell’amore»19. La vicenda amorosa è esperita 
in assenza dell’oggetto amato, e nella perpetua ed esclusiva esperienza delle proprie 
immagini interiori. In limine la ricordanza è relata non all’oggetto, ma all’immagine 
dell’oggetto, la rappresentazione che sfila nello scenario della mente (innumerevoli 
le occorrenze del lessema) e viene sviscerata. Sviscerata vale mortificata, in senso 
letterale, perché l’immagine mentale viene corrosa – e resa discontinua come un 

13 Scritti e frammenti autobiografici (D’Intino), p. 3.
14 Ivi, p. 39.
15 Ibid.
16 Ivi, p. 27.
17 Il suggerimento proviene da F. d’intino, Scene di caccia. Analisi di un topos leopardiano, «La Rassegna 

della letteratura italiana», IX, 1999, n. 1, pp. 112-131 (per il rilievo in questione: pp. 116-117).
18 Scritti e frammenti autobiografici (D’Intino), p. 12.
19 Ibid.
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«lampo» – dallo sforzo volontario (lo «studio») dispiegato per afferrarla. Parados-
salmente, essa si concede «spontaneamente» solo negli istanti in cui il cacciatore 
dismette l’attenzione volontaria, non la cerca20.

Il diario si chiude sulle note di un fallimento. In parallelo, però, la sensibilità 
dell’amante si è ulteriormente affinata, tanto che egli, procurando di riguardarsi 
come oggetto della propria attività di penetrazione analitica, riesce trasversalmente 
a strappare godimento dalla propria capacità di soffrire. Anche a questa condi-
zione scopertamente moderna allude l’immagine del «cuor mio più sensitivo assai 
dell’ordinario»21. 

Non sfugga, in ultimo, che Leopardi definisce apertamente «malattia» ed «in-
fermità di mente»22 la propria esperienza amorosa, della quale procura numerose 
notazioni sintomatologiche. Vale la pena di tener d’occhio questi dati, perché ve-
stiranno i panni del nemico da abbattere nel Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica (1818).

2.

Di fronte allo scempio che egli stesso ha finito per compiere, l’assassino retro-
cede. è questo l’atto centrale del primo libro del leopardiano romanzo della spe-
ranza, il copione elaborato tra il Discorso sopra la vita e le opere di M. Cornelio Frontone 
(primi mesi del 1816) e l’epistola al Giordani Sopra il Frontone del Mai (1818), e poi 
realmente performato ne L’infinito (1819). A tutta prima, il Discorso appare alimen-
tato dalle medesime energie che, di lì a qualche mese, esploderanno nella Cantica. 
Non si spiegherebbe altrimenti come mai in un innocente «presente»23 offerto da 
Leopardi all’illustre filologo editore possa risuonare una eco così chiara del dramma 
dell’impazienza. All’annuncio del ritrovamento e della pubblicazione degli scrit-
ti di Frontone, scrive Leopardi, «Dopo l’inquietudine, lo stupore, la gioia, il primo 
moto che m’invase fu l’impazienza», il secondo l’invidia per i Milanesi «che poteano 
all’istante appagare la loro curiosità e soddisfare al loro desiderio»24, cioè nutrirsi di quelle 
che l’epistola al Giordani chiama «reliquie Frontoniane»25. La chiave di volta dell’in-
tero Discorso, ciò che lo rende davvero importante per il romanzo che andiamo 
ricostruendo, è la segretissima identificazione di Giacomo col discepolo più amato 
dall’oratore romano: Marco Aurelio. Se Augusto adorava il proprio maestro, e nes-

20 Ivi, pp. 27-28.
21 Ivi, p. 34.
22 Ivi, rispettivamente p. 41 e p. 31.
23 Poesie e prose (II), p. 933.
24 Ivi, p. 934.
25 Ivi, p. 955.
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suno poteva sopravanzarlo «in questo straordinario trasporto»26, da parte sua anche 
Leopardi lo amava («Io confesso che non solo ammiro, ma amo ancora sinceramen-
te il mio Frontone»27), e ne aveva parlato spesso, «e sempre con trasporto»28. Per chi è 
pratico delle astuzie di cui Giacomo è capace non sarà difficile scorgere il filo sottile 
che congiunge il Discorso al Saggio sopra gli errori popolari degli antichi29.

Immedesimarsi empaticamente con Marco Aurelio portava Leopardi a farsi se-
guace, a imitare un imitatore che per farsi «riformatore» «cominciò dal retrocedere» 
rispetto all’«eccesso dell’arte» e alla «corruzione» in cui l’eloquenza era caduta in quel 
tempo, a causa della «sconsigliata vaghezza di passar oltre». La «retrogradazione»30 
del retore assomiglia forse troppo al gesto dell’assassino delle Memorie che, inorridi-
to per aver straziato il proprio corpo, prende a sentirne profondamente la nostalgia. 
In effetti, nessun passo indietro verso la condizione che precede la scissione tra spi-
rito e corpo è possibile senza aver avuto esperienza di essa, senza quella filosofica 
e moderna «profondità dell’indole»31 che giunge a ripiegarsi su se stessa, ad analiz-
zarsi. Frontone retrocede, ma solo dopo aver esaminato «a fondo» e soppesato32, un 
po’ come Leopardi intento a ben ponderare le massime sull’inimicizia tra ragione e 
natura33. La retrogradazione (oltrafilosofica) del retore punta verso il «mezzo»34 in 
cui corpo e anima formano un sinolo indissolubile; il luogo di natura della maturità, 
non della fanciullezza, nel quale gli «ornamenti» non «lampeggiano», non «risaltano» 
per la loro intermittente alterità dal corpo della parola, ma «risplendono» tenua-
mente perché «innestati nel soggetto», quasi fossero cose e non parole: «innestati» 
corre parallelo a «incorporati»35.

La retrogradazione è la via troppo umana di chi non cerca «miracoli e cose dell’al-
tro mondo»36 ma, orfano della divinità (o dell’antico), mette su carta un progetto ma-
turo nutrito da sforzo e tempo. Così Leopardi, a distanza di due anni, e dopo l’a parte 
della Cantica, riprende e perfeziona le coordinate del suo disegno segreto, e subito ne 
verifica l’efficacia proiettandole all’interno di un progetto apparentemente marginale: 

26 Ivi, p. 939.
27 Ivi, p. 950.
28 Ivi, p. 934.
29 Cfr. Ivi: la dedica al Mustoxidi, p. 634 («non cedo che a voi nel vivo trasporto […]») e l’Idea dell’opera, 

p. 640 («amare con trasporto»). In questo modo Giacomo ha operato, nel breve volgere di qualche rigo, 
una precisa e funzionale identificazione prima con i selvaggi, poi con ‘l’uomo allevato tra i pregiudizi’, 
che patisce appunto «nella stessa guisa» dei selvaggi. Il senso del passo immediatamente successivo 
(«Nella stessa guisa») esce allo scoperto non appena si ricostruisce la strategia sottile di Leopardi.

30 Ivi, p. 950.
31 Zibaldone 539 (21 gennaio 1821).
32 Poesie e prose (II), p. 950.
33 Zibaldone 14-15.
34 Zibaldone 13.
35 Poesie e prose (II), rispettivamente pp. 952 e 962.
36 Ivi, p. 962.
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come «aggiustare»37, comporre in unità coerente l’autorità di chi assegnava a Frontone 
la «secchezza» (Macrobio) e di chi, invece, la «pompa» (Mamerto), quando queste qua-
lità – come natura e ragione – paiono essere «ripugnanti»38, ovvero in contraddizione 
formale? Come Frontone, Giacomo soppesa a lungo il valore dei termini e i possibili 
sinonimi, ma a noi interessa la soluzione al dilemma. La compatibilità delle due qualità 
contrapposte rappresenta un problema solo per i moderni, a partire dai latini, non 
certo per gli antichi greci, i quali (ad eccezione di Eschine e Demostene) volgevano alla 
secchezza concependola nel senso esclusivo di ‘semplicità’ e ‘sobrietà’, di ‘verecondia’ 
che resta «contenta della semplicità»39. Essa non conosce il moto rovinoso verso la ‘co-
pia’ (un elemento della pompa), dal momento che questa era originariamente confusa 
con quella, e a quella assimilata. Insomma, nel regime greco di pensiero non esiste l’ol-
tranza da cui emerge il diverso da sé: in questa aseitas vige lo «strettissimo collegamento 
e quasi incorporamento» di forma e materia dello «stile», analogo a quello che lega il 
corpo e l’anima nel sinolo. Non fa meraviglia, dunque, che il moderno che si trova a 
sceverare con vista «fin[a] e penetrativ[a]» le proprietà di questo nodo non riesce a «fare 
in guisa che nessuna celatamente ne rimanga o di queste tra quelle o di quelle tra queste 
confusa e mescolata»40. L’analisi delle idee e delle cose genera πόλεμος e contraddizione, 
uccide la sensibilità lunare degli antichi e partorisce un coro di orfani inguantati che si 
provano a palpare un «panno ispido e setoluto», col solo risultato di vedere «com’egli è 
irsuto»41 senza poterne sentire l’asprezza. Come nel finale della Cantica, l’insistenza sulla 
vista annuncia la spiritualizzazione e la scissione tra la mano, simbolo di immediatezza, 
e l’occhio, mediatore all’intelletto.

L’appunto sulla perdita del «divino stato» ci permette di fissare l’attenzione 
su una data, il 1814, che segna nella biografia leopardiana l’inizio di un disperato 
tentativo di rieducazione all’antica, a quella semplicità che Giacomo aveva doloro-
samente smarrito nel “moderno” labirinto del razionalismo gesuitico della prima 
educazione. Nella sua mente di fanciullo, Leopardi aveva sognato di intraprendere 
la strada di una lunga e paziente ruminazione delle divine bellezze degli antichi, di 
degustazione di sapori e odori da cui sperava di distillare una lingua materna («che 
si parla e si pensa» senza studio né arte42) nuova perché, appunto, antica. Quel so-
gno si spegne definitivamente assieme alla scrittura dell’epistola Sopra il Frontone del 
Mai, in cui è confessato francamente che il sapore dell’antichità è oramai «oltremo-
do svanito»43, come la vagheggiata immagine del volto della donna nelle Memorie44. 

37 Ivi, p. 963.
38 Ivi, p. 956.
39 Ivi, p. 961.
40 Ivi, p. 963.
41 Ivi, pp. 967-968.
42 Ivi, p. 968.
43 Ivi, p. 967.
44 Scritti e frammenti autobiografici (D’Intino), p. 27.
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A questo punto il romanzo della speranza supera lo statuto di deposito di lacrimae 
rerum versate per la perdita della condizione divina che garantiva la conciliazione 
dei principi di piacere e realtà. Quelle pagine narravano del fallimento dell’obiet-
tivo della maturità (esperienziale e poetica) e della dissipazione del «sopruman 
talento», che precipitava in reliquie. La rigenerazione del romanzo è annunciata da 
un vero e proprio renversement, dall’inizio di un lunghissimo percorso che principia 
proprio dalle reliquie dell’antico, dal lutto di un orfano della divinità intento a 
procurare la seconda morte culturale45 al divino-fanciullo-antico per via di un com-
plesso rituale funerario che dovrà culminare nell’interiorizzazione del defunto e 
nell’avanzamento-retrocessione verso la maturità frontoniana: una novella presen-
za del divino, una riappropriazione traslata della coincidenza di principio di realtà 
e principio di piacere. D’ora in poi, nell’ottica leopardiana, il pianto per la perdita 
del piano assoluto della condizione naturale, e per il conseguente snaturamento, 
procederà parallelo all’appropriazione del saper piangere rituale, della tecnica median-
te cui la naturalezza moderna tenta di innestarsi e interiorizzare una naturalezza 
antica ormai ridotta in schegge, frantumi46.

L’antico patisce una disastrosa caduta nel moderno, e a sua volta il moderno 
fa esperienza della morte dell’antico, anzi la procura sul piano dell’immediatezza 
vitale senza riuscire a risolverla in valore culturale. una volta consumatasi vana-
mente la fatica di questo tentativo di risoluzione ha inizio la crisi del cordoglio. Da 
quanto detto è facile intuire che i primi sintomi di questa condizione affiorano 
nelle Memorie, ove la presenza fallisce nell’obiettivo dell’elaborazione di un rapporto 
tra realtà e immagine, studio e spontaneità, che non debba ricorrere necessaria-
mente alla rimozione. ogni rimozione, infatti, è un restringimento del margine 
di decisione formale, un annuncio di crisi della presenza. Nelle Memorie è possibile 
rintracciare precisi sintomi di tale crisi. Tra questi va segnalata la depressione ma-
linconica, antipodica rispetto alla malinconia «calda», «intensa», «affettuosa»: que-
sta è prodromo di una creatività felice, anacoretica, dacché si dispiega dilettando 
«senza turbarci più che tanto»47; l’altra, di «scontentamento», «smania», «angoscia», 
persino «cordoglio»48. Tutto farebbe pensare, insomma, ad una presenza malata49. è 
pur vero, però, che il progetto enucleato da Leopardi nell’atto di chiudere il diario 

45 L’impalcatura concettuale del presente tentativo di lettura rituale del progetto leopardiano proviene 
da e. de martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2008. 

46 Sulla perdita del piano assoluto e universale della natura originaria, scansato da quello esclusiva-
mente relativo di naturalezza (peraltro geminato: due naturalezze, antica e moderna) e poi radicalmente 
storicizzato, è fondativo il brano di Zibaldone 46-47. Cfr., inoltre, l’indice leopardiano Pensieri di varia filosofia 
e di bella letteratura in Zibaldone III, p. 1209, punto 85-86: «Difficoltà di seguire oggidì la natura, la quale non 
ci è più abito».

47 Scritti e frammenti autobiografici (D’Intino), p. 41.
48 Ivi, p. 27.
49 de martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, cit., pp. 25-35.
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e rientrare tra i libri della casa paterna, quell’«eccetto che l’amor dello studio pro-
vo di racconciarlo colla passione»50, rompe con lo stato di miseria (e quindi con 
la Cantica) e anticipa l’«aggiustare» dell’epistola Sopra il Frontone. Evidentemente, 
nella mente di Leopardi la claritas del lampo delle Memorie suggeriva la medesima 
modalità di esistenza materializzata dalle reliquie frontoniane: non tanto quella del 
morto, quanto invece del cadavere vivente, di passaggio tra la condizione dei vivi e 
dei morti. La differenza è sottilissima, ma decisiva nel quadro di un rituale, quale 
quello funerario antico, in cui l’elaborazione del mito del morto ritarda il trapasso 
e rende possibili le operazioni di separazione e rapporto per risolvere la crisi. I nes-
si mitico-rituali rappresentano modelli tecnici mediante cui arrestare il rischio di 
alienazione: il mito destorifica il divenire e, al contempo, permette il recupero alla 
storia, fornisce cioè un orizzonte all’azione culturale della presenza51.

Non è casuale che in Leopardi il mito affiori con una nuova imponenza all’al-
tezza del ’18, e che al contempo il poeta lo dissimuli. L’esempio più flagrante è 
l’appunto densissimo sull’effetto della lettura delle odi di Anacreonte52, incastonato 
in una serie di brani su poeti lirici italiani del ’60053. L’obiettivo dichiarato della 
serie è perorare la causa frontoniana dell’«incorporamento», plasmare un ideale di 
medietas in cui si mescolino, come nelle «prose antiche» o nelle canzoni di Petrarca, 
il secco della prosa e della ragione col dolce e molle della poesia e della natura. Il brano 
su Anacreonte esonda con nettezza da questi margini perché annoda la secchez-
za dell’analisi al gesto della falce messoria, alludendo cripticamente alla criticità 
del momento del raccolto e alla scomparsa del nume della vegetazione che segue 
al vuoto vegetale. L’atto del fissaggio e dell’analisi del piacere gustato durante la 
lettura rinnova la scissione della spiritualizzazione, e dunque la volatilizzazione di 
quello stesso antico piacere che si manifestava nell’alveo della corporeità e fisicità e 
che ora rovina in parole disseccate. La volatilizzazione è, come nella Cantica e nelle 
Memorie, una caduta, uno svanire e un fuggire della natura innanzi ad uno spettatore 
che rimane «confuso». ora, nell’ottica di questo lavoro interessa che l’atto venga 
proiettato (e simultaneamente dissimulato) sullo sfondo del mitologema stagionale 
della Kore, cui rimandano diversi elementi: non solo la tonalità invernale del vuoto 
campo di stoppie, ma anche l’aggettivo «ricreante», effetto del canto prelapsario 
«mulcens» di Proserpina54, e l’immagine implicita dell’anacreontea come campo nu-

50 Scritti e frammenti autobiografici (D’Intino), p. 36.
51 de martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, cit., pp. 25-35. Ma sul simbolismo mitico-rituale 

inteso come processo di destorificazione e, assieme, di recupero alla storia, cfr. anche id., La fine del mondo. 
Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi, 2002 (in particolare, pp. 260-268).

52 Zibaldone 30-31.
53 Zibaldone 23-31.
54 Per questo, e in generale per la presenza del mitologema stagionale della Kore in Leopardi, è impre-

scindibile F. d’intino, I misteri di Silvia. Motivo persefoneo e mistica eleusina in Leopardi, «Filologia e Critica», 
XIX, 1994, n. 2, pp. 211-271. Il richiamo è a claudiano, De raptu Proserpinae I, 246.
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minoso attraversato dallo πνεῦμα errante per le messi, identificabile, giusta Plu-
tarco55, con Persefone poi messa a morte. Ne riparleremo ancora a proposito de 
L’infinito. Nel frattempo, vale la pena sottolineare che nel rituale funebre antico 
l’ideologia dei πάθη τῶν καρπῶν è legata a doppio filo con la venazione e vieppiù col 
planctus rituale atto a riparare alla violenza patita dal nume56. Il nesso si ripresenta 
puntualmente nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818).

Il Discorso leopardiano deve essere inteso come il momento di resistenza (fron-
toniana) all’eccessiva violenza del moderno «tempo […] di luce»57, cui Leopardi ha 
non solo assistito, ma anche, come abbiamo visto, partecipato attivamente. una 
resistenza del poeta e della poesia, il cui fine è il diletto58, e che rispetta dunque il pri-
mato antropologico del piacere. Ma questo punto di vista presuppone, a sua volta, 
il bottino della spiritualizzazione e del vero, la visuale del «filosofo veramente acuto 
e sublime»59 che s’accorge del danno che la spiritualizzazione ha arrecato alla cor-
poreità, all’immaginazione, in generale alla natura ormai «sparita dagli occhi»60; pre-
suppone, ancora, la tristezza e la malinconia del guerriero solare che ha combattuto 
e finalmente vinto la battaglia con la natura, e ha fatto strazio di se stesso; insomma, 
l’esperienza di una morte non oltrepassata che getta la presenza nel planctus irrelativo. 
Leopardi non nasconde la propria appartenenza alla modernità, ma al contempo 
asseconda la spinta alla retrogradazione ultrafilosofica, guerreggia metaforicamente 
con l’eccesso di luce e col regno dei fantasmi, muove un immaginario assalto alla 
capitale del regno, la città. L’ardore bellico del giovane si coagula nell’immagine 
dell’«uomo oscuro»61: colui che nasconde il proprio nome per timore (excusatio non 
petita …) e si getta nella mischia in nome di una sensibilità, quella antica e naturale, 
non amante della «molestissima lucerna» dell’intelletto indiscreto62; «quasi divina»63 
perché costituzionalmente ossimorica: cara e dolorosa, madre tanto di diletti quan-
to di affanni; spontanea e semplice perché ingenua, non intelligente di sé, anzi vere-
conda come la luna: non è «amante della luce», invece «la fugge, e cerca le tenebre, e 
in queste si diletta»64. Donde, come si diceva, ‘oscuro’, e adoratore della luce lunare: 
di una luce tenue quanto la ‘secchezza’ greca nel Frontone, amica della penombra e 

55 plutarco, Iside e Osiride e Dialoghi Delfici, Milano, Bompiani, 2008, p. 119 (c. 66). Leopardi lo leg-
geva nell’edizione Plutarchii Chaeronensis quae exstant omnia […], 2 voll., Francofurti, in officina Danielis ac 
Dauidis Aubriorum, & Clementis Schleichij, 1620. Per la caratura numinosa del vento presso gli antichi 
cfr. almeno il Capo XIV del Saggio sopra gli errori popolari, in Poesie e prose (II), pp. 821-827.

56 de martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, cit., pp. 214-259.
57 Poesie e prose (II), p. 364.
58 Ivi, p. 354.
59 Ivi, pp. 363-364.
60 Ivi, p. 365.
61 Ivi, p. 348.
62 Ivi, p. 362.
63 Ivi, p. 397.
64 Ivi, p. 401.
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rispettosa della dilettosa confusione in cui si danno a vedere «in natura» gli oggetti 
di qualunque specie65.

è facile individuare i tre tempi del progetto di retrogradazione: dapprima una 
fuga dal presente66, dal tempo in cui ci ritroviamo così mutati e alterati perché sna-
turati; poi l’erranza, il salto o viaggio, la metessi o partecipazione alla condizione 
antica attraverso l’estasi e il rapimento, l’inganno dell’immaginazione, la menzogna, 
l’illusione; infine, l’innesto dell’«ardore di gioventù» nella freddezza della vecchiaia 
ormai maturata. è evidente che la pratica dell’innesto richiede la mediazione di re-
liquie, una forma di sopravvivenza della divina sensibilità antica alla lotta contro gli 
infiniti ostacoli (si intende: tanto interni quanto esterni) che ad essa si oppongono, 
inasprendo il processo di individuazione e formazione. A questo punto, il Discorso 
porta allo scoperto l’ideologia delle passioni del nume violentato, fatto oggetto di 
venazione, assaltato, e ridotto in catene. Proprio questo è il punto: quando l’as-
salto dell’autorità endogena ed esogena non porta alla sparizione definitiva, essa 
si riversa in forme di claustrazione, cioè di vitalità attenuata. Non è un caso che 
Leopardi gridi con forza che non siamo mutati «affatto», ma solo nell’intelletto67: la 
scommessa della sopravvivenza della natura in inclinazioni, memorie, ricordanze, 
desideri, insomma in forma di puri «germi» potenziali68 o di inclinazioni del cuore, 
è l’azzardo disperato di chi si prepara ad officiare un rito funerario all’antica.

Gli antichi, e quindi la natura, erano sentimentali «quasi per ventura»69, non 
per deliberazione. Ma vi furono antichi che seppero essere sentimentali in tempi 
in cui la scienza era «tenebrosa»: tra questi, Leopardi menziona omero, ossian e 
Petrarca. è curioso che gli episodi omerici rammentati da Giacomo, tanto dall’Ilia-
de quanto dall’Odissea70, siano episodi di lutto in cui il protagonista si scioglie in 
pianto. E ancora, che le lacrime delle donne nell’Iliade abbiano ricevuto in risposta 
le lacrime del lettore: «non ho finito mai di legger l’Iliade, ch’io non abbia pianto 
insieme con quelle donne». Ma c’è di più: Andromaca, Ecuba, Elena, Priamo ed 
Achille non sono solo personaggi lacrimosi, ma svolgono un ruolo molto preciso, 
quello dell’ἔξαρχος γόοιο che nelle antiche civiltà religiose mediterranee attiva il rit-
mo responsoriale e con esso il momento tecnico del lamento71: un controllo rituale 
del patire circoscritto da un orizzonte mitico mediante cui riplasmare lo strazio 
naturale astorico in un’azione rituale, e quindi ridischiudere gli orizzonti formali 
compromessi dalla crisi. Leopardi piange come l’ἔξαρχος γόοιο, se ne fa emulo e 
compie il gesto rituale dell’esibizione delle reliquie del defunto. A questo momen-

65 Zibaldone 16.
66 Zibaldone 17.
67 Zibaldone 18.
68 Poesie e prose (II), p. 381.
69 Ivi, p. 394.
70 Ivi, pp. 395-396.
71 de martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, cit., pp. 178-192.
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to rituale della separazione dal defunto deve seguire il momento del rapporto, 
ovvero del discorso e della mimica della lamentazione mediante i quali attingere 
forza dalle reliquie. 

Nel Discorso Leopardi si limita a chiarire quali sono le modalità di rapporto 
possibili ai moderni così snaturati. In tempi in cui la natura è ridotta, nella mi-
gliore delle ipotesi, in claustrazione, i moderni hanno bisogno di «uso» e «fami-
liarità degli antichi», di «studio lungo e profondo», di matura ruminazione72 dei 
loro scritti che sono «l’ultimo quasi rifugio della natura»73 innanzitutto perché in 
quei versi la natura non è imitata, ma è presentificata alla sensibilità del lettore, 
rivive emulata. Gli ingegni «divini» antichi erano in grado di «seguitarla»74 spon-
taneamente», come l’«ago» la «stella», di essere agiti dalle forze della natura cui 
immediatamente partecipavano. Nel moderno, «poeti sovrumani»75 di tal fatta non 
è «provabile» che si manifestino, o più semplicemente sono stati sacrificati come 
il «sopruman talento» della Cantica. Gli ingegni moderni, lontanissimi dalla natura, 
devono arrivarvi con sforzo e pena seguendo un percorso eccentrico: la via del 
gran dispendio del poeta sentimentale ingenuo, o di chi è costretto a mediare 
all’eccesso il dettato della natura per celare la propria stessa artificiosità e recu-
perare parzialmente l’antico modo di abitare la natura76, di «seguitarla». Non ci si 
stupisca se Leopardi ha ormai interposto un diastema così evidente tra «seguita-
re» (lettera aprilina al Giordani) come venazione mortifera – che di per sé implica 
la distanza, la separazione – e «seguitare» come immediata adesione magnetica 
degli ingegni divini alle leggi della «santa natura»: a Giacomo preme enfatizzare 
l’ideologia dello sforzo che conduce dall’una all’altra accezione. Il dispendio, dun-
que, lo studio, la ruminazione dei testi antichi che conduce alla sancta aemulatio: il 
percorso di Antonio, che dapprima «seguita» gli apostoli, e poi fa di se stesso un 
«armario delle Scritture sante»: «masticandole [le virtù apprese], brigava d’incorpo-
rarlesi amando, e seguitando»77.

L’infinito è organicamente legato al progetto funerario abbozzato nel Discorso e 
rappresenta propriamente il momento del discorso della lamentazione, durante il 
quale i vivi partecipano alla condizione del morto. Come abbiamo ricordato sopra, 
il discorso prevede una mimica specifica. Il rilievo è decisivo per comprendere il 
comportamento rituale di Leopardi, ormai proclamatosi ἔξαρχος γόοιο alla stregua 

72 Che la pratica dello studio sia intesa nel Discorso quale pratica di ruminazione lo prova abbastanza 
bene l’interferenza sintagmatica: Poesie e prose (II), p. 386: «studio lungo e profondo»; p. 439: «Leggiamo e 
consideriamo e ruminiamo lungamente e maturamente».

73 Ivi, p. 365.
74 Ivi, p. 387.
75 Ivi, p. 404.
76 Ivi, p. 387.
77 Cito le frasi del Volgarizzamento delle Vite de’ santi padri del Cavalca riprendendole da d’intino, Il 

monaco indiavolato, cit., p. 490 (prima accezione), p. 494 (seconda accezione).
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degli eroi e delle eroine dell’Iliade. Qui sta il punto. Nelle Troiane di Euripide Ecuba 
entra nel discorso con un movimento di oscillazione laterale del busto che provoca 
e mantiene uno stato psichico di concentrazione sognante78. Analogamente, Leo-
pardi entra nel proprio discorso in stato di rêverie, di «divino ondeggiamento»79 che si 
riflette in una sintassi quasi «senza forma»80, nell’impressione dominante di simulta-
neità tipica del discorso orale (o dell’«infanzia della prosa») data dall’insistenza sulla 
coordinazione81. Insomma, Leopardi è già sulla «strada» intrapresa dall’immagina-
zione dei fanciulli «per arrivare […] all’idea ed al piacere indefinito, e dimorarvi»82, 
e vi è giunto per sovraccarico dell’energia (troppo umana) dell’attenzione: una de-
cezione dell’attenzione provocata dal cortocircuito del sistema percettivo, impossi-
bilitato alla percezione simultanea di due immagini83, che porta ad una momenta-
nea obliterazione di sé, e dunque al ritorno dell’irriflesso per via di una «illusione 
quantunq[ue] momentanea». Leopardi aveva già chiarito nel Discorso che il poeta 
può liberare l’immaginazione dalla signoria dell’intelletto «come e per quel tempo che 
può»84. La partecipazione attimale all’antica, divina sensibilità creatrice che «produce 
cose che durano»85 è inscritto nell’emistichio «io nel pensier mi fingo» (v. 9): il verbo 
riporta tanto all’immagine della mente come supporto materiale alla dipintura delle 
idee («idee che ci disegniamo in testa»86) quanto al canto mulcens prelapsario di Pro-
serpina87. Leopardi sta occultamente procurando uno sfondo mitico all’operazione 
poetica. Non è un caso che la metessi istantanea con quella sensibilità ingeneri paura 
nel «cor» (v. 8): «quello che fu il mondo per qualche secolo, siamo stati noi per qual-
che anno, dico fanciulli e partecipi di quella ignoranza e di quei timori […]»88. 

A ben vedere, dunque, al fondo del «divino ondeggiamento» dell’ἔξαρχος γόοιο 
vi sarebbe proprio la condizione di sensibilità affinata, la modernità del poeta che 
raggiunge la condizione antica dall’interno del lavorio dell’intelletto. A questa al-

78 de martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, cit., p. 188. Il riferimento è a euripide, Troiane, 
110-119.

79 Zibaldone 26, 100 (8 gennaio 1820).
80 Zibaldone 4436 (12 gennaio 1829).
81 Per l’analisi dei procedimenti di attivazione del motivo dell’infinito, cfr. almeno l. Blasucci, 

Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, il Mulino, 1985, in particolare: pp. 123-151 (I segnali dell’infinito); 
pp. 97-122 (Paragrafi sull’Infinito). Inoltre, pp. 117-122 per il «continuum ritmico» tra il secondo e il quat-
tordicesimo verso, garantito da nessi semantici, metrici e sintattici. 

82 Zibaldone 515 (16 gennaio 1821).
83 Zibaldone 25-26.
84 Poesie e prose (II), p. 363.
85 Ivi, p. 395.
86 Ivi, p. 373.
87 Come emerge dal lavoro di d’intino, I misteri di Silvia, cit., p. 238, che analizza le varianti dei vv. 

104 («muove»), 105 («ritrar parlando») e 109 («produce») de Al conte Carlo Pepoli. Interessa qui il rapporto 
di parallelismo tra le varianti di v. 104 muove («muove e guida. sprona. scalda. molce») e v. 109 produce («finge 
e produce. crea. dipinge»).

88 Ivi, p. 359. Più esplicitamente: Discorso (Besomi), p. 120; Poesie e prose (II), pp. 712-713.
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lude, mi sembra, lo spiritualizzato «mirando» (v. 4) – lo stesso della Cantica – e la 
circoscrizione del paesaggio operata dalla siepe (vv. 2-3): massima distanza dalla 
condizione dei poeti antichi, segnatamente da omero: «Così omero scrivendo i 
suoi poemi, vagava liberamente per li campi immaginabili […] tutto gli era presente effet-
tivamente, non avendoci esempi anteriori che glieli circoscrivessero e gliene chiudessero la 
vista»89. L’appunto è importante anche per via di quel ‘vagare per i campi’ numinosi. 
Cosa scatena l’iperriflessione che sovraccarica l’attenzione del poeta moderno e 
scaglia l’anima nel «divino ondeggiamento»? una ierofania, l’epifania del nume mu-
sico che agisce sulla sensibilità del poeta. Nel Discorso Leopardi aveva tratteggiato 
l’immagine della natura/musico che solletica le «corde vivissime» della sensibilità 
poetica ed esaltato la «facilità e cedevolezza di cuore e d’immaginativa» contro l’im-
mobilità torpente della sensibilità moderna90. Si comprende, a questo punto, perché 
Leopardi abbia fatto del proprio cuore palpitante l’arma dell’«uomo oscuro», e as-
sieme l’importanza del «cuor mio più sensitivo» delle Memorie. Lo spartito musicale 
viene eseguito ne L’infinito per via della manifestazione di Persefone πνεῦμα errante 
per le messi e in procinto di essere messa a morte: lo «stormir» (v. 9) è la traccia 
della corsa del nume tra la vegetazione91. A questo punto, avviene la sacra aemulatio: 
il poeta ‘seguita’ il movimento velocissimo del vento, lo ‘emula’ nel suo correre, nel 
suo fuggire tra le piante, attraverso la corsa del presente perifrastico durativo «vo 
comparando» (v. 11). 

L’attenzione si surriscalda e viene disattivata, una «folla di fantasie» inonda «la 
mente e il cuore»92, rapisce il poeta che nel salto attimale dell’intensificazione delle 
forze vitali partecipa del potere creativo del nume, in una confusione di destini: 
ecco il sacrificio della coscienza; ecco «vivo e presente quello che è o nulla o morto o 
lontano»93; ecco il dispiegamento dell’energia dell’immaginazione degli antichi o dei 
fanciulli che «dà corpo e vita e azione ad ogni fantasia che si affacci loro alla mente»94, 
dunque la dimensione dell’oralità nella quale corpo, azione e linguaggio non vanno 
mai disgiunti. Il καιρός divino dell’estasi verrà ricostruito a posteriori, nel tempo della 
continuità discorsiva recuperata, cioè «dopo sentito»95, e inscritto in una cornice 
‘narrativa’ (v. 1; vv. 13-15) che protegge – al contempo enfatizzandone l’alterità 
– il salto immaginativo e la sintassi ebbra che lo incarna96. L’ἔξαρχος γόοιο ha pro-

89 Zibaldone 40. Cfr. Poesie e prose (II), p. 363 per l’immagine della libera fantasia vagante per i 
«campi».

90 Poesie e prose (II), pp. 369-372.
91 Ricostruisce la storia dell’immagine dello ‘stormire del vento’ in Leopardi l. Blasucci, Lo stormire 

del vento tra le piante. Testi e percorsi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 31-46.
92 Zibaldone 16; vv. 7-8.
93 Epistolario, p. 110 (30 maggio 1817); vv. 11-13.
94 Zibaldone 176 (12-23 luglio 1820); v. 13.
95 Zibaldone 714-715 (4 marzo 1821).
96 A questo proposito rimane imprescindibile c. colaiacomo, Camera obscura. Studio di due canti leopar-

diani, Napoli, Liguori, 1992, pp. 23-48.
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nunciato il discorso, il poeta sentimentale ha pagato perché la «commissura»97 sia 
invisibile. Con giubilo incontenibile l’orfano perde se stesso nel mistico «mare di 
dolcezza»98 per ritrovare il sapore di «dolcissima cosa perduta e pianta, e improvvisamente 
ricuperata»99.

Non è difficile intuire che il periodo di lutto leopardiano si sarebbe protratto 
ancora a lungo, e che la crisi non sarebbe stata per nulla risolta dal rituale funera-
rio che abbiamo tentato di delineare. Al tempo della resistenza dovrà ben presto 
seguire il definitivo cedere del poeta alla mutazione e al «languore corporale» che 
estingue la fiamma della vitalità e della poesia. Dirà lapidariamente l’islandese nel 
1824, nella celeberrima sferzata alla Natura, che solo «pochi istanti» della vita sono 
assegnati «alla maturità e perfezione»100. D’altronde, in apertura abbiamo già incon-
trato la lettera di un poeta ancora fanciullo, che ha fallito l’iniziazione alla maturità 
(frontoniana) e si getta in un’impresa – afferrare le ombre del tempo edenico – simile 
a quella di chi corra dietro alla bella farfalla dipinta, immagine delicata del piacere 
indefinito che «non si può afferrare»101. un altro capitolo del romanzo della speranza 
si chiude con una caduta (e infatti: «cominciai ad abbandonar la speranza»102). Se 
altri ne seguiranno, sarà innanzitutto a causa delle ambiguità di quella lettera vergata 
col ghiaccio dell’anima.

3.

Quando nel 1826 (forse nel settembre) la Stamperia delle Muse darà il sigillo 
della stampa ai Versi di Leopardi (B26), il romanzo della speranza, da tempo su 
tutt’altri binari, troverà la via per ripiegarsi per un istante sulla stagione del Discorso 
e proclamare l’inesorabile fallimento di quel progetto. Il 22 aprile 1826 Leopardi 
aveva domandato rifugio dallo scempio analitico del giardino bolognese103 al piacere 
«fuggitivo» – come un tempo Persefone, e nel futuro prossimo gli occhi di Silvia – 
delle odi di Anacreonte. Quel piacere, e quella bellezza «ribelle ad ogni analisi», per 
la terza volta (Zibaldone 30-31; 3441-3443; 4175-4177: la trinità di Hekate?) si sot-
traevano alla falce messoria e al contempo si ripiegavano sull’istante ineffabile della 
prima comparsa del mito stagionale della Kore nello Zibaldone. Le ‘reliquie’ anacre-
ontiche sono analoghe a quelle frontoniane: lacerti slegati degli scritti sopravvissuti 
alla caduta dell’antico che il poeta moderno è chiamato a ruminare e innestare per 

97 Zibaldone 3329 (1-2 settembre 1823).
98 Zibaldone 16; v. 15.
99 Poesie e prose (I), p. 634; v. 15.
100 Poesie e prose (II), p. 81.
101 Zibaldone 75.
102 Zibaldone 144 (2 luglio 1820).
103 Zibaldone 4175-4177 (22 aprile 1826).
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‘seguitare’ la natura. L’associazione con l’antico progetto frontoniano deve essersi 
verificata da qualche parte nella mente di Giacomo. B26 si apre infatti con la serie di 
cinque liriche contenute in AN (ora C.L. XIII, 22) e nell’apografo AV, denominate 
‘idilli’. Si è molto discusso sul valore di questa qualifica suggerita dagli Idilli del po-
eta greco Mosco104, tradotti da Leopardi e fatti seguire all’importante Discorso sopra 
Mosco. un po’ meno, forse, sul rapporto tra la compiuta semplicità idillica (che si 
alimenta della brevità), l’insorgere della spiritualizzazione e il progetto di retrogra-
dazione frontoniana. Assumendo la chiave della lettura rituale de L’infinito delineata 
si comprende abbastanza bene, mi sembra, la dominante lunare delle scene idilliche 
posteriori all’Idillio I, e ancora il filo quasi invisibile che annoda gli Idilli al rituale 
tratteggiato nel Discorso. Gli idilli, come Leopardi scriverà in un celebre appunto 
del 1828, sono tutti, senza distinzione, «avventure storiche del [suo] animo»105: salti 
immaginativi che non possono surrogare il fallito progetto di fuga da Recanati, ma 
assumono una funzione decisiva nel romanzo della speranza. Si sarebbe quasi tenta-
ti di far rientrare l’agitazione straziante e il grido del poeta de La sera del giorno festivo 
(vv. 21-23) tra i movimenti di anabasi verso la crisi, tipici del planctus ritualizzato: 
in esso, infatti, la scarica parossistica della volontà di morire (sintomo della crisi) è 
lavorata dalla misura rituale e risolta in stereotipie mimiche attenuate. La scena cri-
tica è qui peraltro introdotta proprio dall’interdizione della speranza al poeta e dalla 
condanna al perpetuo pianto da parte della natura (vv. 14-15).

Come che sia, il gesto di chi raccoglie gli Idilli in un quaderno e ne segnala la 
dipendenza funzionale dal progetto rituale del Discorso è il medesimo gesto di chi, a 
posteriori, ne segnala la dissoluzione, proprio per far posto ad un piano rituale diver-
so, che debba tener conto di quell’antimodello fallimentare. Il poeta che canta del 
giorno festivo trapassato è nuovamente un poeta «doloroso» (v. 42) perché torna 
a se stesso dopo aver ‘seguitato’ il canto dei villani che lentamente si allontana e 
muore; è l’attimo del ritorno dalla fuga a rendere sensibile e profondo il silenzio del 
presente, a «farmi avveder del quale»106. è in fondo lo stesso meccanismo che nella 
Vita abbozzata di Silvio Sarno (1819) genera il «vuoto» delle cose nell’«allora» in cui 
l’estasi della meditazione viene lacerata, cioè nell’attimo del ritorno a se stessi107. Il 
risveglio dall’estasi trasognata non fa che «inasprire» l’attrito col presente: eviden-
temente, per un’anima divelta – e, per inciso, fatta bicipite – dall’inferno/inverno 
della «mutazione totale» il salto e l’aemulatio non erano più sufficienti per officiare 
un efficace rito funerario. Non può sfuggire, a questo punto, che Leopardi polariz-
za la struttura del quaderno AN opponendo alla rêverie e al salto de L’infinito la vena-
zione spiritualizzata de La vita solitaria, che pure allude all’altro (vv. 23-38). è stato 

104 Sul concetto leopardiano di ‘idillio’ cfr. almeno l. Blasucci, Per un progettato commento leopardiano: 
L’infinito, «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», XI, 2008, pp. 183-195 (in particolare pp. 184-185).

105 Poesie e prose (II), p. 1218.
106 Zibaldone 50-51.
107 Scritti e frammenti autobiografici (D’Intino), pp. 71-72.
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già notato con finezza108 come Leopardi costruisca le scene tenebrose dell’idillio 
alludendo al «magazzino de’ romantici»109 tratteggiato nel Discorso. Basterà allora 
aggiungere che proprio nel Discorso Leopardi concepisce il moderno «tempo di 
luce» come scenario in cui la voce poetica si spegne e si ritira, lasciando posto 
all’era della stampa e del libro. Non è questo il tempo di canti «per le borgate e pe’ 
chiassuoli», di poeti che si rivolgano alle «orecchie» del pubblico di ascoltatori, se 
vi è posto solo per la stampa di «libr[i] […] scritt[i] in versi»110, per lettori e non 
per ascoltatori: lo stesso volgo ha da tempo «finito di sentire la voce dei poeti»111. 
Con L’infinito Leopardi aveva proceduto retrocedendo verso la condizione anti-
ca e fanciullesca di oralità, eppure proprio questa condizione verrà negata ne La 
vita solitaria mediante il recupero delle immagini romantiche del Discorso: immagini 
torbide che, accatastandosi l’una sull’altra, lasciano appena trapelare la «faccia di 
persona viva, giacente senza voce senza respiro, assiderata dallo spavento»112. Vi leggiamo 
una sorta di ribaltamento della situazione de L’infinito, ove la riconquista della voce 
si compie per mezzo di un sacrificio equivalente ad un naufragio mortale, ma feli-
ce: una piena che allaga e sommerge, ma che è a sua volta perfettamente diametrale 
all’affogamento e all’asfissia113. Ne viene fuori il rifiuto leopardiano al «poeta in 
questa forma», e insieme la traccia di un progetto fallito.

«Assiderata dallo spavento»: nel bel mezzo della «mutazione totale» il letterario e 
il vissuto non si distingueranno più – fa fede la lettera decembrina del ’19. Lo ‘spa-
vento’ ci conduce direttamente al motivo onirico cristallizzatosi poeticamente ne Lo 
spavento notturno: la caduta della luna. Motivo lungamente tramato da Leopardi, e in-
fine dissimulato «nella verosimiglianza di una storia» in A Silvia114. Tanto Lo spavento 
notturno quanto La vita solitaria affondano le proprie radici nel Saggio sopra gli errori 
popolari, nel quale ritroviamo sia la prima coerente fissazione del motivo onirico che 
sta alla base del primo115, sia la traccia dei vv. 23-38 della seconda116. Ma c’è di più, 
e qui sta il punto. Quando Leopardi rimaneggiò le immagini poetiche del capo VII 
del Saggio, ovvero Del meriggio, scelse di sottrarre alla strofe de La vita solitaria l’ape 

108 d’intino, Scene di caccia, cit., pp. 126-127.
109 Poesie e prose (II), p. 381.
110 Ivi, pp. 352-353.
111 Ivi, p. 354.
112 Ivi, p. 384.
113 Sulla positività del naufragio verso l’irriflesso cfr. Zibaldone 16 («piena dei sentimenti», «mare di 

dolcezza»); Poesie e prose (II), p. 398 («allagare e sommergere gli animi nostri»). Sulla diametrale negatività 
della caduta e dell’artificio, cfr. Poesie e prose (I), p. 636 («m’affoga io non ho più lena»); Poesie e prose (II), p. 
362 («l’affogano») e p. 397 («soffocamento»); Epistolario, p. 95 («che l’arte non debba affogare la natura»).

114 d’intino, I misteri di Silvia, cit., p. 265, in cui è ripresa e discussa la posizione di c. colaiacomo, 
Cadere per durare: tema e immagine in A Silvia, in id., Camera obscura, cit., pp. 139-146, a p. 140. Ma su Lo 
spavento notturno vedi ora, in questo fascicolo, il contributo dello stesso D’Intino. 

115 Poesie e prose (II), pp. 737-755.
116 Ivi, p. 701.
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ondivaga, il piccolo insetto che da qualche tempo a quella parte era assurto a simbo-
lo dei poeti antichi in disputa coi moderni ragni117. L’indefinito fanciullesco fuggiva 
dunque dal quaderno degli idilli, allo stesso modo in cui qualche anno addietro, al 
rintocco della campana della crisi totale, la Brini s’era sottratta «istabile come un’ape» 
agli occhi del poeta nella Vita abbozzata di Silvio Sarno118. è la tenace memoria leo-
pardiana ad indicarci la posta in gioco: nel brano del Saggio, l’ape sa come «tornare al 
luogo donde è partita»119; al contrario nella Vita abbozzata, una volta perduto il divino, 
l’uomo è destinato a «cercar con tutti i modi di tornare là onde er[a] partit[o]»120. Questa 
amara presa d’atto leopardiana – punto di avvio di un’erranza che conduce sino al 
progetto dei canti pisano-recanatesi, e segnatamente a Le ricordanze (vv. 1-2: «io non 
credea / tornare ancor per uso») – prelude, come un tenebroso sfondo malinconico, 
all’episodio della dipartita della Brini.

Ciò accadeva nel ’19. Nell’estate dello stesso anno, dunque in parallelo con 
la stesura de L’infinito, Leopardi registrava nuovamente tra gli Argomenti di idilli, 
filtrandola attraverso il mito stagionale della Kore, la scena terribile della caduta 
della giovinezza edenica ne Le fanciulle nella tempesta121, e la incarnava in immagini di 
asfissia, di vacche spaventate in fuga e di uccelli tramortiti (altri animali divini. Così 
il cuculo, «che i topi han per divino»122 nei Paralipomeni della Batracomiomachia). Si noti: 
tramortimento, non morte: di tutto ciò doveva restare ancora qualche ‘reliquia’. è 
davvero singolare che tra gli stessi Argomenti123 Leopardi prima annota: «Luna caduta 
secondo il mio sogno», poi come un necromante evoca l’animale troppo umano 
che, ruminando pazientemente, si sarebbe gettato nella mischia del futuro (e oramai 
mutato) romanzo della speranza:

Bachi da seta de’ quali due donne discorrevano fra loro e l’una diceva, chi sa quanto ti frutteranno, 
e l’altra, in tuono flebiliss. oh taci che ci ho speso tanto, e Dio voglia ec.

117 J. swiFt, La battaglia dei libri, Napoli, Liguori, 2002. In generale, per la questione cfr. m. Fumaroli, 
Le api e i ragni. La disputa degli Antichi e dei Moderni, Milano, Adelphi, 2005.

118 Scritti e frammenti autobiografici (D’Intino), p. 116.
119 Poesie e prose (II), p. 701.
120 Scritti e frammenti autobiografici (D’Intino), p. 115.
121 Poesie e prose (I), pp. 636-638.
122 Ivi, p. 221.
123 Ivi, p. 636.


