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IL’INFINITO
IDILLIO I

11 17 dicembre 1819 un’«anima assiderata e abbrividita» dall’algore metafisico della
«mutazione totale»' piange mentre porge per lettera al Giordani logori frantumi del
proprio segretissimo romanzo della speranza® L’iniziazione alla maturita ¢ nuova-
mente fallita e il ventunenne ancora infantile, che si volge indietro per un istante, deve
cedere disperatamente alla carta 'arcano potere di dar corpo alle «<ombre» scampate
al disastro di un tempo edenico irrimediabilmente «perduto». Scopertosi ormai senza
speranze né visioni, e quindi godimenti, a colui che sopravvive alla propria stessa
morte non rimane che contemplare le religuie di quel «benedetto e beato tempow. L’eco
liturgica di questa rammemorazione leopardiana era gia stata collaudata nel cruciale
appunto zibaldoniano sulla perdita del «divino stato»’. Quest’altra pagina del mede-
simo romanzo psichico aiuta a chiarire il carattere propriamente rituale dell’altra: qui
non ¢ solo la pura retrospettiva del ricordo a trattenere per un istante il divino in fuga
dal presente, quanto invece la zecnica della memoria, la disposizione chiastica che inci-

! Zibaldone 144 (2 luglio 1820).

* Epistolario, pp. 354-355 (17 dicembre 1819): «Or io ne son tocco, perché non vedo altra vita che le
lagrime e la pieta, [...] allora ho forza di piangere, e piango perche sono piu lieto, e piango la miseria degli
uomini e la nullita delle cose. [...] Ma ora io piango I'infelicita degli schiavi e de’ titanni [...]; e perche I'an-
damento e le usanze e gli avvenimenti e i luoghi di questa mia vita sono ancora infantili, io tengo afferrati con
ambe le mani questi ultimi avanzi e queste ombre di quel benedetto e beato tempo, dov’io sperava e sognava la
Jelicita, e sperando e sognando la godeva, ed ¢ passato, ne tornera mai piu, certo mai piu [...J». D’ora in avanti,
ove non segnalato, i corsivi sono sempre miei.

* Zibaldone 76: «.a somma felicita possibile dell’'uvomo in questo mondo, ¢ quando egli vive quieta-
mente nel suo stato con una speranza tiposata e certa di un avvenire molto migliore, che per esser certa,
e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi coll'impazienza di goder di questo immaginato
bellissimo futuro. Questo divino stato ’ho provato io di 16 e 17 anni per alcuni mesi ad intervalli, trovan-
domi quietamente occupato negli studi senz’altri disturbi, e colla certa e tranquilla speranza di un lietissimo
avvenire. B non lo provero mai piu, perche questa tale speranza che sola puo render I'nono contento del presente,
non pud cadere se non in un giovane di quella tale eta, o almeno, esperienza». Corsivi leopardiani.
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de, attraverso la parola, i labili confini dell’equilibrio perduto, offrendo alla speranza
una sorta di 7fugio: «speranza riposata e certay e «certa e tranquilla speranzax.

Lappunto costituisce, unico in questo senso nell’intera opera leopardiana, la
descrizione di un paradiso intramondano realmente goduto (seppur in maniera di-
scontinua) nella quiete dell’occupazione e dello studio paziente?, una felicita protet-
ta da una pratica anacoretica di oblio delle energie corporee e di differimento del
desiderio e del godimento ad un futuro immaginato migliore. Chi parla dal presente
della retrospettiva annuncia, al contempo, la dissoluzione di questo sfondo religio-
so e dei valori che lo fondavano, il turbamento della quiete operato dall’impazgienza,
che esclude per sua natura il differimento costitutivo della speranza. Una novella
cacciata dal’Eden a causa del desiderio di far esperienza di quel «mondo» (la sfera
della socializzazione secondaria) che precocemente Leopardi oppone all’«eremo»
recanatese e alla vita da recluso nella biblioteca paterna’. Leggiamo: «16 ¢ 17 anni».
L’indicazione ¢ molto precisa, e rimanda a quel segmento esistenziale (1814-1815)
che prende avvio dalla scoperta della grecita con le prime traduzioni dal greco. A
ben vedere, dunque, Giacomo confessa sottotraccia che la perdita del’Eden giova-
nile si ¢ storicamente data per via del ritorno del rimosso corporeo e del surriscal-
damento dell'immaginazione (si ricordi U«zzmaginato bellissimo futuro») innanzi al
fuoco delle favole pagane. Un passo del Saggio sopra gli errori popolari (1815: 1o studio-
so di allora vi raccoglieva filamenti di quelle favole), in effetti, verifica interessanti
interferenze lessematiche col brano sul «divino stato»: «Alquanto inguieto, perche
vivace, egli era forse molesto ad una allevatrice impazgiente, solita a confondere il brio
colla insolenza»’. Non ¢ difficile comprendere che 'impazienza viene artatamente
proiettata sul deuteragonista.

Quando Leopardi prendera atto della propria definitiva transizione nella con-
dizione dei moderni, e quindi dell’affinamento della sensibilita da cui ¢ maturata,
si ricordera dell’eccezionalita sentimentale dell’«ult. canto della Canticay’, I Appres-
samento della morte. 11 rimando al V canto dell’operetta giovanile (fine 1816) ci da
modo di verificare cio che andavamo dicendo. Vi ritroviamo tutte le personae del
dramma dell’impazienza di Z7b. 76, ma inscritte nella voce dello spirito, nel lamento
dell’anima disincarnata che si strappa dal corpo e per via di questa morte 7 corpore
vili conquista la parola poetica® con cui si abbandona al dolore per la mancata rea-

* Imprescindibili sull’argomento: C. CorLATACOMO, Dall’nomo di lettere al letterato borghese, in Letteratura
italiana, diretta da A. Asor Rosa, vol. 11, Produzione ¢ consumo, Torino, Einaudi, 1983, pp. 363-412 (su
Leopatdi: pp. 402-407); E D’INTINO, I/ monaco indiavolate. Lo Zibaldone e la tentazione faustiana di Leopardi, in
Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi. Atti del X Convegno internazionale di studi leopar-
diani, Recanati-Portorecanati 14-19 settembre 1998, Firenze, Olschki, 2001, pp. 467-512.

> Epistolario, p. 142 (26 settembre 1817).

¢ Poesie ¢ prose (IT), p. 712.

7 Zibaldone 144 (2 luglio 1820).

¢ D’INTINO, I/ monaco indiavolato, cit., pp. 486-487.
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lizzazione delle promesse di eternita (poetica) fatte dal cuore. E la prima (e fatale)
manifestazione di «spiritualizzazione», di frattura dei polari antropologici: frattura
velenosa, perché insinua 'amarezza di chi s’attrista per non aver potuto far corporea
esperienza di quel mondo che continua a desiderare pur conoscendone speculativa-
mente il vuoto. Il desiderio rimane inalterato, ma anche inappagabile’.

La scena ¢ satura di elementi ricorsivi nella memoria leopardiana: la fenome-
nologia attimale della caduta, che procura l'irruzione della caducita («soffio» v.
09, «lampor v. 69); insistenza, in figura di variatio, sul dato della vista dello spirito
disincarnato («guardo» v. 5, «veder» v. 12, «wirar» v. 13). E altri ancora. Ma il punto
decisivo ¢ un altro. Il poeta si era allontanato dalla quiete idillica dell’esordio (I
canto), inflammato dal peccaminoso, duplice desiderio di far esperienza nel mon-
do e di acquistare la gloria poetica che I'avrebbe fatto eterno. La smania era stata
costretta in breve a capitolare definitivamente innanzi all’Angelo che annunciava
al protagonista la sua prossima morte (IV canto): cio significa che una volta co-
nosciuto il tremendo pericolo verso cui il moto rovinoso del desiderio lo avrebbe
condotto, I'io doveva piegarsi, timoroso, alla ricerca di un r/fugio nella quiete del
cielo. Un ripiegamento che sa di rinuncia, dal momento che solo allora ’anima
del giovane poeta si scioglie nel pianto ininterrotto perché ¢ costretto a sacrificare
a Dio il «<sopruman talento» (v. 45), la «fiamma d’Apollo» alimentata dalla vigoria
corporea giovanile. Non ¢ un caso che Leopardi fissi tanto la creativita oltreu-
mana quanto la vitalita giovanile e la speranza in un’unica immagine: la fiamma
ardente (rispettivamente, vv. 45, 5, 31). Veder la propria creativita froncata dalla
morte (v. 90) significa dunque, simultaneamente, fallire I'iniziazione alla maturita
e morire nel fiore degli anni («Anco fanciullo son», v. 41); veder consumarsi la
speranza della partecipazione ad una condizione sovrumana, divina, annunciata
da un chiasmo analogo a quello di Zzbaldone 76 non solo per funzione preserva-
tiva, ma anche perché pur esso destinato a rivelarsi illusorio («A morir non son
nato, eterno sonoy, v. 50).

La Cantica ¢ 11 Prolog in Himmel del leopardiano romanzo della speranza, una
sorta di tanatografia originaria, una rovinosa caduta che sancisce la definitiva im-
possibilita di godere del divino stato nel mondo: «E tutto cader vidi» (v. 35), o «Tutto
dispare» (v. 53), compresa la speranza. I’esordio ¢ paradossale, perché gia in limine
il fanciullo divino che cova in petto I'ardore giovanile («Ardo», v. 44) versa copiose
lacrime perché quell’ardore sta inesorabilmente languendo (vv. 4-5), senza che
sia stato possibile «tirare alcun frutto notabile»'. Dell’io che trapassa rimane in
terra solo '«ombra» e il «vestigio» (vv. 84, 68), unica modalita d’esistenza di una
presenza che ¢ rimasta polarizzata, che cio¢ affonda nella ¢risi perché non riesce a
elaborare alcuna conciliazione tra la condizione antica e quella nuova. Le conse-

? Poesie e prose (I), pp. 371-372 (vv. 16-36).
10 Zibaldone 2529 (30 giugno 1822).
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guenze di questo scacco saranno incalcolabili perché condizioneranno a lungo i
modi leopardiani di definizione del rapporto possibile tra 'antico e il moderno, o
ancora, ma ¢ lo stesso, tra la poesia e la prosa.

Dili ad un anno, troviamo 'ardore giovanile ancora protagonista di una celebre
epistola al Giordani'' in cui Leopardi ragiona sulla vocazione poetica. Ritornano
tutti gli addentellati dell’immagine della “iamma’: la vocazione s’¢ data storicamen-
te come un radicale “avvedersi”, «nel fervor degli anni», dell’oraziana «wwens divinior
in virtu dello sprone della «vista della natura» e della «lettura dei poeti». Una volta
scovata la belva rapidissima che si nascondeva tra le pagine dei poeti, e che mette in
movimento I'anima — e il cuore («palpitare immantinente») —, sorge il problema di
come inseguirla, «seguitarla» («tener dietron, danciarmi dietro a»). E qui che entra
in gioco I'ardore giovanile'*:

Quando io vedo la natura in questi /#ghi che veramente sono ameni [...] mi sento cosi #raspor-
tare fuor di me stesso, che mi parrebbe di far peccato mortale a non curarmene, ¢ a lasciar passate
questo ardore di gioventn; e a voler divenire buon prosatore, e aspettare una ventina d’anni per
darmi alla poesia [...]; e la mente sara pia fredda o certo meno calda che non ¢ ora.

La struttura connotativa del brano contrappone scopertamente lo spasmo ve-
locissimo della poesia, analogo all’energia giovanile, alla claudicante prosa, invece
fredda e posata come 'uomo maturo. Siamo all’interno di una scena di caccia in
cui il poeta ¢ chiamato ad infiammarsi sino all’obliterazione estatica (ed erotica:
il trasporto amoroso) della coscienza, profittando dell’intensita dell’ardore prima
che esso si estingua, se vuole “seguire” la natura: la velocita della fuga comporta
la velocita del cacciatore e dello strumento espressivo che deve catturare la sensa-
zione. «Seguir Dante» e seguire la natura sono il medesimo, cosi come la lettura dei
poeti sommi ¢ il medesimo dell’osservazione della natura. Loca reali e /oci testuali
si identificano per chi, come Leopardi, fa di ogni buona imitazione poetica I’attua-
lizzazione di un frammento della natura alla sensibilita. Detto questo, va aggiunto
che la posizione leopardiana non ¢ per nulla ingenua, perché non ¢ tale 'idea di una
spontaneita che debba essere mediata dalla discorsivita e dalla fatica dello «studion,
o ancora 'idea di una prosa capace dello slancio poetico. Queste importanti posi-
zioni leopardiane rappresentano il punto d’avvio di una caccia che si concludera
nel giro di qualche mese, una sorta di ipotesi di lavoro elaborata sulla scorta della
propria esperienza di lettore (e traduttore-poeta) e presto vanificata da una nuova
forma di lettura: 'auscultazione di sé, nella quale consiste I’analitica delle passioni
inscenata nelle Memorie del primo amore (1817-1818).

Diciamo subito due cose. Innanzitutto, ¢ trasparente I'intenzione leopardiana
di legare Iesperienza ricostruita nelle Memorie al Prolog. Non sara casuale che qui il

" Epistolario, pp. 88-99 (30 aprile 1817).
2 1vi, p. 95.
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sipario si apra enfatizzando la virulenza esercitata sul senso dalla potenza autorita-
ria dell’dmpero della bellezzax»'"’, e che V'amour-passion in questione giunga a scuotere
I'«eterna medesimezzax» della vita del giovane Giacomo', deptivata di svaghi e di-
letti, 0 ancora che nasca dal cuore di un ragazzo «inespertissimo» che augura per sé
P'occasione d’aver «veduto piu mondo»'. Leopardi arriva quasi a coniare una defi-
nizione pregnante dell’impazienza che lo aveva sospinto verso la rottura della quie-
te: la «cieca ingordigia incontentabilissima» che, dall’interno del gioco, e quindi del
piacere, mette «fretta di goder di quel bene che presto e troppo presto avrei perduton'®.
Con l'analogo effetto di favorire angoscia e affanno, di consumare la possibilita di
godere nell’atto stesso in cui si gode.

Seconda osservazione. Sappiamo che Leopardi, a posteriors, pensera alla vicenda
narrata come ad una battuta di caccia'’. Ce lo dice indirettamente Zibaldone 644-645.
Il brano ci riporta ad una scena della fanciullezza: postosi alla ricerca di «inclina-
zioni» e «affetti veramente naturali» verificabili solo nelle «persone naturali», quali
sono i fanciulli, I'io ricorda un se stesso fanciullo che scrutava, spiava la persona in
partenza (si noti la stessa dinamica della lettera: partire-seguiva). La distinzione tra
persone che rivedra e che non rivedra corrisponde a quella tra animali selvatici e
domestici, perché solo i selvatici, che si allontanano, sono oggetto di venazione. La
serie verbale dispiegata ¢ significativa: esplorare, notare, notomizzare, in un crescendo
dall’osservazione alla scrittura, e poi alla dissezione corporea. Il crescendo verbale
si adatta a perfezione alla scena incipitale delle Meworie, con la cugina Geltrude
Cassi in partenza da casa Leopardi, e alla caccia del fanciullo che tende I'orecchio
per sentire l'ultimo rintocco della voce della donna'®. L’osservazione ravvicinata
(esplorare) del corpo lascia spazio alla notazione del’'immagine memoriale e poi alla
notomizzazione dei propri palpiti d’amore: notomizzazione, cioe, del se stesso natu-
rale da parte di un io osservatore e scrittore, riproposta (solo leggermente variata)
della «spiritualizzazione» della Cantica: «il corpo di chi scrive ¢ sacrificato all’esigen-
za di speculare minutamente le viscere dell’amore»". La vicenda amorosa ¢ espetita
in assenza dell’oggetto amato, e nella perpetua ed esclusiva esperienza delle proprie
immagini interiori. In /limine la ricordanza ¢ relata non all’oggetto, ma all'immagine
dell’oggetto, la rappresentazione che sfila nello scenario della mente (innumerevoli
le occorrenze del lessema) e viene sviscerata. Sviscerata vale mortificata, in senso
letterale, perché I'immagine mentale viene corrosa — e resa discontinua come un

13 Seritti e frammenti antobiografici (D’Intino), p. 3.

M Ivi, p. 39.

5 Ibid.

1 Ivi, p. 27.

711 suggerimento proviene da F D’INTINO, Scene di caccia. Analisi di un topos legpardiano, «Ia Rassegna
della letteratura italianax, IX, 1999, n. 1, pp. 112-131 (per il rilievo in questione: pp. 116-117).

18 Seritti e frammenti autobiografici (D’ Intino), p. 12.

19 Tbid.
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«lampo» — dallo sforzo volontario (lo «studio») dispiegato per afferrarla. Parados-
salmente, essa si concede «spontaneamente» solo negli istanti in cui il cacciatore
dismette I’attenzione volontaria, non la cerca®.

11 diario si chiude sulle note di un fallimento. In parallelo, pero, la sensibilita
dell’amante si ¢ ulteriormente affinata, tanto che egli, procurando di riguardarsi
come oggetto della propria attivita di penetrazione analitica, riesce trasversalmente
a strappare godimento dalla propria capacita di soffrire. Anche a questa condi-
zione scopertamente moderna allude 'immagine del «cuor mio piu sensitivo assai
dell’ordinario»?'.

Non sfugga, in ultimo, che Leopardi definisce apertamente «malattia» ed «in-
fermita di mente»™ la propria esperienza amorosa, della quale procura numerose
notazioni sintomatologiche. Vale la pena di tener d’occhio questi dati, perché ve-
stiranno i panni del nemico da abbattere nel Discorso di un italiano intorno alla poesia
romantica (1818).

2.

Di fronte allo scempio che egli stesso ha finito per compiere, I’assassino retro-
cede. B questo Patto centrale del primo libro del leopardiano romanzo della spe-
ranza, il copione elaborato tra il Discorso sopra la vita e le opere di M. Cornelio Frontone
(primi mesi del 18106) e I'epistola al Giordani Sopra i/ Frontone de/ Mai (1818), e poi
realmente performato ne L Znfinito (1819). A tutta prima, il Discorso appare alimen-
tato dalle medesime energie che, di li a qualche mese, esploderanno nella Cantica.
Non si spiegherebbe altrimenti come mai in un innocente «presente»™ offerto da
Leopardi all'illustre filologo editore possa risuonare una eco cosi chiara del dramma
dell'impazienza. All’'annuncio del ritrovamento e della pubblicazione degli scrit-
ti di Frontone, scrive Leopardi, «Dopo /[inqguietudine, 1o stupore, la gioia, il primo
moto che m’invase fu /impazienga», il secondo I'invidia per i Milanesi «che poteano
all’istante appagare la loro cutiosita e soddisfare al loro desiderion™, cioé nutrirsi di quelle
che Pepistola al Giordani chiama «religuie Frontoniane»™. La chiave di volta dell’in-
tero Discorso, cio che lo rende davvero importante per il romanzo che andiamo
ricostruendo, ¢ la segretissima identificazione di Giacomo col discepolo pitt amato
dall’oratore romano: Marco Aurelio. Se Augusto adorava il proprio maestro, e nes-

 Ii, pp. 27-28.

2 Ty, p. 34.

2 Tvi, rispettivamente p. 41 e p. 31.
# Poesie ¢ prose (IT), p. 933.

2 Tvi, p. 934.

% Ivi, p. 955.
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suno poteva sopravanzarlo «in questo straordinario #rasporfo»®, da parte sua anche
Leopardi lo amava («lo confesso che non solo ammiro, ma a0 ancora sinceramen-
te il mio Frontone»™), e ne aveva parlato spesso, «e sempte con #rasporton®. Per chi e
pratico delle astuzie di cui Giacomo ¢ capace non sara difficile scorgere il filo sottile
che congiunge il Discorso al Saggio sopra gli errori popolari degli antichr.

Immedesimarsi empaticamente con Marco Aurelio portava Leopardi a farsi se-
guace, a imitare un imitatore che per farsi «riformatore» «comincio dal retrocedere»
rispetto all’«eccesso dell’arter e alla «corruzione» in cui ’eloquenza era caduta in quel
tempo, a causa della «sconsigliata vaghezza di passar oltrer. La «retrogradazione»™
del retore assomiglia forse troppo al gesto dell’assassino delle Memorie che, inorridi-
to per aver straziato il proprio corpo, prende a sentirne profondamente la nostalgia.
In effetti, nessun passo indietro verso la condizione che precede la scissione tra spi-
rito e corpo ¢ possibile senza aver avuto esperienza di essa, senza quella filosofica
e moderna «profondita dell’indole»’’ che giunge a ripiegarsi su se stessa, ad analiz-
zarsi. Frontone retrocede, ma solo dopo aver esaminato «a fondo» e soppesato™, un
po’ come Leopardi intento a ben ponderare le massime sull’inimicizia tra ragione e
natura®. La retrogradazione (oltrafilosofica) del retore punta verso il «mezzo»™ in
cui corpo e anima formano un sinolo indissolubile; il luogo di natura della maturita,
non della fanciullezza, nel quale gli «ornamenti» non «/ampeggiano», non «risaltano»
per la loro intermittente alterita dal corpo della parola, ma «risplendono» tenua-
mente perché «innestati nel soggetto», quasi fossero cose e non parole: «innestati»
corre parallelo a «incorporati»®.

La retrogradazione ¢ la via troppo umana di chi non cerca «miracoli e cose dell’al-
tro mondo»™ ma, orfano della divinita (o dell’antico), mette su carta un progetto ma-
turo nutrito da sforzo e tempo. Cosi Leopardi, a distanza di due anni, e dopo I'a parte
della Cantica, riprende e perfeziona le coordinate del suo disegno segreto, e subito ne
verifica I'efficacia proiettandole all'interno di un progetto apparentemente marginale:

% Tvi, p. 939.

# Tvi, p. 950.

# Tvi, p. 934.

# Cft. Ivi: la dedica al Mustoxidi, p. 634 («non cedo che a voi nel vivo trasporto [...1») e Uldea dell’opera,
p. 640 («amare con #rasportor). In questo modo Giacomo ha operato, nel breve volgere di qualche rigo,
una precisa e funzionale identificazione prima con i selvaggi, poi con 'uomo allevato tra i pregiudizi’,
che patisce appunto «nella stessa guisa» dei selvaggi. 1l senso del passo immediatamente successivo
(«Nella stessa guisa») esce allo scoperto non appena si ricostruisce la strategia sottile di Leopardi.

¥ Tvi, p. 950.

3 Zibaldone 539 (21 gennaio 1821).

32 Poesie ¢ prose (IT), p. 950.

¥ Zibaldone 14-15.

3 Zibaldone 13.

* Poesie ¢ prose (1), rispettivamente pp. 952 ¢ 962.

6 Tvi, p. 962.
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come «aggiustare»’’, comporte in unita coerente 'autorita di chi assegnava a Frontone
la «secchezza» (Macrobio) e di chi, invece, la «pompa» (Mamerto), quando queste qua-
lita — come natura e ragione — paiono essere «tipugnanti»*, ovvero in contraddizione
formale? Come Frontone, Giacomo soppesa a lungo il valore dei termini e i possibili
sinonimi, ma a noi interessa la soluzione al dilemma. I.a compatibilita delle due qualita
contrapposte rappresenta un problema solo per i moderni, a partire dai latini, non
certo per gli antichi greci, i quali (ad eccezione di Eschine e Demostene) volgevano alla
secchezza concependola nel senso esclusivo di ‘semplicita’ e ‘sobrieta’, di ‘verecondia’
che resta «contenta della semplicita»”. Essa non conosce il moto rovinoso verso la ‘co-
pia’ (un elemento della pompa), dal momento che questa era originariamente confusa
con quella, e a quella assimilata. Insomma, nel regime greco di pensiero non esiste ’ol-
tranza da cui emerge il diverso da sé: in questa aseitas vige lo «strettissimo collegamento
e quasi incorporamento» di forma e materia dello «stile», analogo a quello che lega il
corpo e I'anima nel sinolo. Non fa meraviglia, dunque, che il moderno che si trova a
sceverare con vista «fin[a] e penetrativ(a]» le proprieta di questo nodo non riesce a «fare
in guisa che nessuna celatamente ne rimanga o di queste tra quelle o di quelle tra queste
confusa ¢ mescolatan™. L'analisi delle idee e delle cose genera mokepog e contraddizione,
uccide la sensibilita lunare degli antichi e partorisce un coro di orfani inguantati che si
provano a palpare un «panno ispido e setolutow, col solo risultato di vedere «com’egli ¢
irsuton*! senza poterne sentire 'asprezza. Come nel finale della Cantica, insistenza sulla
vista annuncia la spiritualizzazione e la scissione tra la mano, simbolo di immediatezza,
e 'occhio, mediatore all’intelletto.

Lrappunto sulla perdita del «divino stato» ci permette di fissare I'attenzione
su una data, il 1814, che segna nella biografia leopardiana I'inizio di un disperato
tentativo di rieducazione all’antica, a quella semplicita che Giacomo aveva doloro-
samente smarrito nel “moderno” labirinto del razionalismo gesuitico della prima
educazione. Nella sua mente di fanciullo, Leopardi aveva sognato di intraprendere
la strada di una lunga e paziente ruminazione delle divine bellezze degli antichi, di
degustazione di sapori e odori da cui sperava di distillare una lingua materna («che
si parla e si pensa» senza studio né arte*) nuova perché, appunto, antica. Quel so-
gno si spegne definitivamente assieme alla scrittura dell’epistola Sopra i/ Frontone del
Mai, in cui ¢ confessato francamente che il sapore dell’antichita ¢ oramai «oltremo-
do svanito»®, come la vagheggiata immagine del volto della donna nelle Memorie*.

¥ Ivi, p. 963.

 Ivi, p. 956.

# Ivi, p. 961.

Ty, p. 963.

4 Ivi, pp. 967-968.

 Ii, p. 968,

 Tvi, p. 967.

4 Seritti ¢ frammenti antobiografici (D’Intino), p. 27.
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A questo punto il romanzo della speranza supera lo statuto di deposito di lacrimae
rerum versate per la perdita della condizione divina che garantiva la conciliazione
dei principi di piacere e realta. Quelle pagine narravano del fallimento dell’obiet-
tivo della maturita (esperienziale e poetica) e della dissipazione del «sopruman
talentow, che precipitava in reliquie. La rigenerazione del romanzo ¢ annunciata da
un vero e proprio renversement, dall’inizio di un lunghissimo percorso che principia
proprio dalle reliquie dell’antico, dal lutto di un orfano della divinita intento a
procurate la seconda morte culturale® al divino-fanciullo-antico per via di un com-
plesso rituale funerario che dovra culminare nell’interiorizzazione del defunto e
nell’avanzamento-retrocessione verso la maturita frontoniana: una novella presen-
za del divino, una riappropriazione traslata della coincidenza di principio di realta
e principio di piacere. D’ora in poi, nell’ottica leopardiana, il pianto per la perdita
del piano assoluto della condizione naturale, e per il conseguente snaturamento,
procedera parallelo all’appropriazione del saper piangere rituale, della fecnica median-
te cui la naturalezza moderna tenta di innestarsi e interiorizzare una naturalezza
antica ormai ridotta in schegge, frantumi*.

L’antico patisce una disastrosa caduta nel moderno, e a sua volta il moderno
fa esperienza della morte dell’antico, anzi la procura sul piano dell’'immediatezza
vitale senza riuscire a risolverla in valore culturale. Una volta consumatasi vana-
mente la fatica di questo tentativo di risoluzione ha inizio la crisi del cordoglio. Da
quanto detto ¢ facile intuire che i primi sintomi di questa condizione affiorano
nelle Memorie, ove la presenza fallisce nell’obiettivo dell’elaborazione di un rapporto
tra realta e immagine, studio e spontaneita, che non debba ricorrere necessaria-
mente alla rimozione. Ogni rimozione, infatti, ¢ un restringimento del margine
di decisione formale, un annuncio di ¢z della presenza. Nelle Memorie ¢ possibile
rintracciare precisi sintomi di tale crisi. Tra questi va segnalata la depressione ma-
linconica, antipodica rispetto alla malinconia «calda», «intensa», «affettuosa»: que-
sta ¢ prodromo di una creativita felice, anacoretica, dacché si dispiega dilettando
«senza turbarci piu che tanto»’; Ialtra, di «scontentamenton, «<smaniay, «angoscia,
persino «cordoglio»*®. Tutto farebbe pensare, insomma, ad una presenza malata®. B
pur vero, pero, che il progetto enucleato da Leopardi nell’atto di chiudere il diario

* L’impalcatura concettuale del presente tentativo di lettura rituale del progetto leopardiano proviene
da E. D MARTINO, Morte ¢ pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino,
Bollati Boringhieri, 2008.

* Sulla perdita del piano assoluto ¢ universale della natura originaria, scansato da quello esclusiva-
mente relativo di naturalezza (peraltro geminato: due naturalezze, antica e moderna) e poi radicalmente
storicizzato, ¢ fondativo il brano di Zibaldone 46-47. Cfr., inoltre, 'indice leopardiano Pensieri di varia filosofia
e di bella letteratura in Zibaldone 111, p. 1209, punto 85-86: «Difficolta di seguire oggidi la natura, la quale non
¢t ¢ piit abitoy.

47 Seritti e frammenti antobiografici (D’Intino), p. 41.

* Ivi, p. 27.

¥ DE MARTINO, Morte ¢ pianto rituale nel mondo antico, cit., pp. 25-35.
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e rientrare tra i libri della casa paterna, quell’«eccetto che I’'amor dello studio pro-
vo di racconciarlo colla passione»”, rompe con lo stato di miseria (e quindi con
la Cantica) e anticipa I'«aggiustare» dell’epistola Sopra i/ Frontone. Evidentemente,
nella mente di Leopardi la caritas del lampo delle Memorie suggeriva la medesima
modalita di esistenza materializzata dalle reliquie frontoniane: non tanto quella del
morto, quanto invece del cadavere vivente, di passaggio tra la condizione dei vivi e
dei morti. La differenza ¢ sottilissima, ma decisiva nel quadro di un rituale, quale
quello funerario antico, in cui elaborazione del mito del morto ritarda il trapasso
e rende possibili le operazioni di separazione e rapporto per risolvere la crisi. I nes-
si mitico-rituali rappresentano modelli tecnici mediante cui arrestare il rischio di
alienazione: il mito destorifica il divenire e, al contempo, permette il recupero alla
storia, fornisce cioe un orizzonte all’azione culturale della presenza’.

Non ¢ casuale che in Leopardi il mito affiori con una nuova imponenza all’al-
tezza del ’18, e che al contempo il poeta lo dissimuli. L’esempio piu flagrante ¢
I'appunto densissimo sull’effetto della lettura delle odi di Anacreonte™, incastonato
in una serie di brani su poeti lirici italiani del *600>°. L’obiettivo dichiarato della
serie ¢ perorare la causa frontoniana dell’«incorporamento», plasmare un ideale di
medietas in cul si mescolino, come nelle «prose antiche» o nelle canzoni di Petrarca,
il secco della prosa e della ragione col dolce e molle della poesia e della natura. Il brano
su Anacreonte esonda con nettezza da questi margini perché annoda la secchez-
za dell’analisi al gesto della falce messoria, alludendo cripticamente alla criticita
del momento del raccolto e alla scomparsa del nume della vegetazione che segue
al vuoto vegetale. L’atto del fissaggio e dell’analisi del piacere gustato durante la
lettura rinnova la scissione della spiritualizzazione, e dunque la volatilizzazione di
quello stesso antico piacere che si manifestava nell’alveo della corporeita e fisicita e
che ora rovina in parole disseccate. La volatilizzazione ¢, come nella Cantica ¢ nelle
Memorie, una caduta, uno svanire e un fuggire della natura innanzi ad uno spettatore
che rimane «confuso». Ora, nell’ottica di questo lavoro interessa che I'atto venga
proiettato (e simultaneamente dissimulato) sullo sfondo del mitologema stagionale
della Kore, cui rimandano diversi elementi: non solo la tonalita invernale del vuoto
campo di stoppie, ma anche I'aggettivo «ricreante», effetto del canto prelapsario
«nuleens» di Proserpina™, e 'immagine implicita dell’anacreontea come campo nu-

30 Seritti e frammenti antobiografici (D’Intino), p. 36.

' DE MARTINO, Morte ¢ pianto rituale nel mondo antico, cit., pp. 25-35. Ma sul simbolismo mitico-rituale
inteso come processo di destorificazione e, assieme, di recupero alla storia, cft. anche ID., La fine del mondo.
Contributo all'analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi, 2002 (in particolare, pp. 260-268).

52 Zibaldone 30-31.

53 Zibaldone 23-31.

> Per questo, e in generale per la presenza del mitologema stagionale della Kore in Leopardi, ¢ impre-
scindibile E. D’INTINO, I misteri di Silvia. Motivo persefoneo e mistica eleusina in Leopardi, «Filologia e Criticay,
XIX, 1994, n. 2, pp. 211-271. 1l richiamo ¢ a CLAUDIANO, De raptu Proserpinae 1, 246.
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minoso attraversato dallo wvedpa errante per le messi, identificabile, giusta Plu-
tarco®, con Persefone poi messa a morte. Ne ripatleremo ancora a proposito de
Linfinito. Nel frattempo, vale la pena sottolineare che nel rituale funebre antico
I'ideologia dei mdbn t@v kapr@vy ¢ legata a doppio filo con la venazione e vieppiu col
planctus rituale atto a riparare alla violenza patita dal nume®. Il nesso si ripresenta
puntualmente nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818).

11 Discorso leopardiano deve essere inteso come il momento di resistenza (fron-
toniana) all’eccessiva violenza del moderno «tempo [...] di luce»”’, cui Leopatdi ha
non solo assistito, ma anche, come abbiamo visto, partecipato attivamente. Una
resistenza del poeta e della poesia, il cui fine ¢ il diletto™, e che rispetta dunque il pri-
mato antropologico del piacere. Ma questo punto di vista presuppone, a sua volta,
il bottino della spiritualizzazione e del vero, la visuale del «filosofo veramente acuto
e sublime»® che s’accorge del danno che la spiritualizzazione ha arrecato alla cot-
poreita, al’immaginazione, in generale alla natura ormai «sparita dagli occhi»®; pre-
suppone, ancora, la tristezza e la malinconia del guerriero solare che ha combattuto
e finalmente vinto la battaglia con la natura, e ha fatto strazio di se stesso; insomma,
I’esperienza di una morte non oltrepassata che getta la presenza nel planctus irrelativo.
Leopardi non nasconde la propria appartenenza alla modernita, ma al contempo
asseconda la spinta alla retrogradazione ultrafilosofica, guerreggia metaforicamente
con Peccesso di luce e col regno dei fantasmi, muove un immaginario assalto alla
capitale del regno, la citta. L’ardore bellico del giovane si coagula nell’'immagine
dell’«caomo oscuro»®: colui che nasconde il proprio nome pet timore (excusatio non
petita ...) e si getta nella mischia in nome di una sensibilita, quella antica e naturale,
non amante della «molestissima lucerna» dell’intelletto indiscreto®; «quasi divina»®
perché costituzionalmente ossimorica: cara e dolorosa, madre tanto di diletti quan-
to di affanni; spontanea e semplice perché ingenua, non intelligente di sé, anzi vere-
conda come la luna: non ¢ «amante della luce», invece «la fugge, e cerca le tenebre, e
in queste si diletta»®*. Donde, come si diceva, ‘oscuro’, e adoratore della luce lunare:
di una luce tenue quanto la ‘secchezza’ greca nel Frontone, amica della penombra e

5 PLUTARCO, Iside ¢ Osiride ¢ Dialoghi Delfic, Milano, Bompiani, 2008, p. 119 (c. 66). Leopardi lo leg-
geva nell’edizione Plutarchii Chaeronensis quae exstant omnia |...], 2 voll., Francofurti, in officina Danielis ac
Dauidis Aubriorum, & Clementis Schleichij, 1620. Per la caratura numinosa del vento presso gli antichi
cfr. almeno il Capo XIV” del Saggio sopra gli errori popolari, in Poesie e prose (II), pp. 821-827.

* DE MARTINO, Morte ¢ pianto rituale nel mondo antico, cit., pp. 214-259.

*7 Poesie ¢ prose (11), p. 364.

8 Tvi, p. 354.

¥ Tvi, pp. 363-364.

 Tvi, p. 365.

1 Tvi, p. 348.

2 Tvi, p. 362.

% Tvi, p. 397.

 Tvi, p. 401.
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rispettosa della dilettosa confusione in cui si danno a vedere «in natura» gli oggetti
di qualunque specie®.

E facile individuare i tre tempi del progetto di retrogradazione: dapprima una
fuga dal presente®, dal tempo in cui ci rittoviamo cosi mutati ¢ alterati perché sna-
turati; poi lerranza, il salfo o viaggio, la metessi o partecipazione alla condizione
antica attraverso Pestasi e il rapimento, 'inganno dell'immaginazione, la menzogna,
Iillusione; infine, 'innesto dell’«ardore di gioventu» nella freddezza della vecchiaia
ormai maturata. E evidente che la pratica dell’innesto richiede la mediazione di re-
liquie, una forma di sopravvivenza della divina sensibilita antica alla lotta contro gli
infiniti ostacoli (si intende: tanto interni quanto esterni) che ad essa si oppongono,
inasprendo il processo di individuazione e formazione. A questo punto, il Discorso
porta allo scoperto I'ideologia delle passioni del nume violentato, fatto oggetto di
venazione, assaltato, e ridotto in catene. Proprio questo ¢ il punto: quando Ias-
salto dell’autorita endogena ed esogena non porta alla sparizione definitiva, essa
si riversa in forme di claustrazione, cio¢ di vitalita attenuata. Non ¢ un caso che
Leopardi gridi con forza che non siamo mutati «affattor, ma solo nell’intelletto®’: la
scommessa della sopravvivenza della natura in inclinazioni, memorie, ricordanze,
desideri, insomma in forma di puti «germi» potenziali®® o di inclinazioni del cuore,
¢ lazzardo disperato di chi si prepara ad officiare un rito funerario all’antica.

Gli antichi, e quindi la natura, erano sentimentali «quasi per ventura»®’, non
per deliberazione. Ma vi furono antichi che seppero essere sentimentali in tempi
in cui la scienza era «tenebrosa»: tra questi, Leopardi menziona Omero, Ossian e
Petrarca. E curioso che gli episodi omerici rammentati da Giacomo, tanto dall’I/a-
de quanto dall’Odissea’, siano episodi di lutto in cui il protagonista si scioglie in
pianto. E ancora, che le lacrime delle donne nell’I/iade abbiano ricevuto in risposta
le lacrime del lettore: «non ho finito mai di legger I'lliade, ch’io non abbia pianto
insieme con quelle donney». Ma c¢’¢ di pit: Andromaca, Ecuba, Elena, Priamo ed
Achille non sono solo personaggi lacrimosi, ma svolgono un ruolo molto preciso,
quello dell’#apyos ydoto che nelle antiche civilta religiose mediterranee attiva il rit-
mo responsotiale e con esso il momento tecnico del lamento”: un controllo rituale
del patire circoscritto da un orizzonte mitico mediante cui riplasmare lo strazio
naturale astorico in un’azione rituale, e quindi ridischiudere gli orizzonti formali
compromessi dalla crisi. Leopardi piange come I’8apyog ydoto, se ne fa emulo e
compie il gesto rituale dell’esibizione delle reliquie del defunto. A questo momen-

6 Zibaldone 16.

8 Zibaldone 17.

§7 Zibaldone 18.

5 Poesie ¢ prose (I1), p. 381.

 Ivi, p. 394.

" Ivi, pp. 395-396.

"' DE MARTINO, Morte ¢ pianto rituale nel mondo antico, cit., pp. 178-192.
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to rituale della separazione dal defunto deve seguire il momento del rapporto,
ovvero del discorso e della mimica della lamentazione mediante i quali attingere
forza dalle reliquie.

Nel Discorso Leopardi si limita a chiarire quali sono le modalita di rapporto
possibili ai moderni cosi snaturati. In tempi in cui la natura ¢ ridotta, nella mi-
gliore delle ipotesi, in claustrazione, i moderni hanno bisogno di «uso» e «fami-
liarita degli antichi», di «studio lungo e profondow, di matura ruminazione™ dei
loro scritti che sono «’ultimo quasi 77fugio della natura»™ innanzitutto perché in
quei versi la natura non ¢ imitata, ma ¢ presentificata alla sensibilita del lettore,
rivive emulata. Gli ingegni «divini» antichi erano in grado di «seguitarla»™ spon-
taneamente», come I'«ago» la «stellar, di essere agiti dalle forze della natura cui
immediatamente patrtecipavano. Nel moderno, «poeti sovrumani»™ di tal fatta non
¢ «provabile» che si manifestino, o piu semplicemente sono stati sacrificati come
il «sopruman talentow della Cantica. Gli ingegni moderni, lontanissimi dalla natura,
devono arrivarvi con sforzo e pena seguendo un percorso eccentrico: la via del
gran dispendio del poeta sentimentale ingenuo, o di chi ¢ costretto a mediare
alleccesso il dettato della natura per celare la propria stessa artificiosita e recu-
perare parzialmente I'antico modo di abitare 1a natura’, di «seguitarlan. Non ci si
stupisca se Leopardi ha ormai interposto un diastema cosi evidente tra «seguita-
re» (lettera aprilina al Giordani) come venazione mortifera — che di per sé implica
la distanza, la separazione — e «seguitare» come immediata adesione magnetica
degli ingegni divini alle leggi della «santa natura»: a Giacomo preme enfatizzare
I'ideologia dello sforzo che conduce dall’una all’altra accezione. Il dispendio, dun-
que, lo studio, la ruminazione dei testi antichi che conduce alla sancta aemmulatio: il
percorso di Antonio, che dapprima «seguita» gli apostoli, e poi fa di se stesso un
«armario delle Scritture santew: «wasticandole |le virth apprese|, brigava d’incorpo-
rarlesi amando, e seguitandoy”.

Linfinito ¢ organicamente legato al progetto funerario abbozzato nel Discorso e
rappresenta propriamente il momento del discorso della lamentazione, durante il
quale i vivi partecipano alla condizione del morto. Come abbiamo ricordato sopra,
il discorso prevede una mimica specifica. 1l rilievo ¢ decisivo per comprendere il
comportamento rituale di Leopardi, ormai proclamatosi apyog yéoto alla stregua

2 Che la pratica dello studio sia intesa nel Discorso quale pratica di ruminazione lo prova abbastanza
bene Pinterferenza sintagmatica: Poesie ¢ prose (I1), p. 386: «studio lungo e profondor; p. 439: «Leggiamo e
consideriamo e ruminiamo /Jungamente e maturamente.

7 Tvi, p. 365.

™ Ivi, p. 387.

> 1vi, p. 404.

76 Tvi, p. 387.

7 Cito le frasi del Volgarizzamento delle 1Vite de’ santi padri del Cavalca riprendendole da D’InTiNO, I/
monaco indiavolato, cit., p. 490 (prima accezione), p. 494 (seconda accezione).
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degli eroi e delle eroine dell’I/iade. Qui sta il punto. Nelle Troiane di Euripide Ecuba
entra nel discorso con un movimento di oscillazione laterale del busto che provoca
e mantiene uno stato psichico di concentrazione sognante™. Analogamente, Leo-
patdi entra nel proprio discorso in stato di 7éverve, di «divino ondeggiamento»” che si
riflette in una sintassi guasi «<senza forma»*, nell’'impressione dominante di simulta-
neita tipica del discorso orale (o dell’«infanzia della prosa») data dall’insistenza sulla
coordinazione®. Insomma, Leopardi ¢ gia sulla «strada» intrapresa dall'immagina-
zione dei fanciulli «per arrivare [...] all’idea ed al piacere indefinito, e dimorarvin®,
e vi ¢ giunto per sovraccarico dell’energia (troppo umana) dell’attenzione: una de-
cezione dell’attenzione provocata dal cortocircuito del sistema percettivo, impossi-
bilitato alla percezione simultanea di due immagini®, che porta ad una momenta-
nea obliterazione di sé, e dunque al ritorno dellirriflesso per via di una «illusione
quantung[ue] momentanea». Leopardi aveva gia chiarito nel Discorso che il poeta
puo liberare 'immaginazione dalla signoria dell’intelletto «come e per quel tempo che
puo»™. La partecipazione attimale all’antica, divina sensibilita creatrice che «produce
cose che durano»® ¢ inscritto nell’emistichio «io nel pensier mi fingo» (v. 9): il verbo
riporta tanto all'immagine della mente come supporto materiale alla dipintura delle
idee («idee che ci disegniamo in testa»™) quanto al canto mulcens prelapsario di Pro-
serpina®’. Leopardi sta occultamente procurando uno sfondo mitico all’operazione
poetica. Non ¢ un caso che la metessi istantanea con quella sensibilita ingeneri paura
nel «cor» (v. 8): «quello che fu il mondo per qualche secolo, siamo stati noi per qual-
che anno, dico fanciulli e partecipi di quella ignoranza e di quei zimori [...]»%.

A ben vedere, dunque, al fondo del «divino ondeggiamento» dell’#apyog ydoto
vi sarebbe proprio la condizione di sensibilita affinata, la modernita del poeta che
raggiunge la condizione antica dall’interno del lavorio dell’intelletto. A questa al-

" DE MARTINO, Morte e pianto rituale nel mondo antico, cit., p. 188. 1l riferimento ¢ a EURIPIDE, Trozane,
110-119.

0 Zibaldone 26, 100 (8 gennaio 1820).

80 Zibaldone 4436 (12 gennaio 1829).

! Per 'analisi dei procedimenti di attivazione del motivo dellinfinito, cft. almeno L. Brasuccr,
Leopardi e i segnali dell'infinito, Bologna, il Mulino, 1985, in particolare: pp. 123-151 (I segnali dell’infinito);
pp. 97-122 (Paragrafi sull'Infinito). Inoltre, pp. 117-122 per il «ontinunm ritmicoy tra il secondo e il quat-
tordicesimo verso, garantito da nessi semantici, metrici e sintattici.

82 Zibaldone 515 (16 gennaio 1821).

8 Zibaldone 25-26.

¥ Poesie ¢ prose (II), p. 363.

% Ivi, p. 395.

8 Tvi, p. 373.

¥ Come emerge dal lavoro di D’INTINO, [ misteri di Silvia, cit., p. 238, che analizza le varianti dei vv.
104 («muovey), 105 («ritrar parlandow) e 109 («produce») de A/ conte Carlo Pepoli. Interessa qui il rapporto
di parallelismo tra le vatianti di v. 104 muove («muove e guida. sprona. scalda. mole») e v. 109 produce («finge
e produce. crea. dipinge»).

8 Tvi, p. 359. Piu esplicitamente: Discorso (Besomi), p. 120; Poesie ¢ prose (IT), pp. 712-713.
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lude, mi sembra, lo spiritualizzato «mirando» (v. 4) — lo stesso della Cantica — e la
circoscrizione del paesaggio operata dalla siepe (vv. 2-3): massima distanza dalla
condizione dei poeti antichi, segnatamente da Omero: «Cosi Omero scrivendo i
suol poemi, vagava liberamente per li campi immaginabili |...] tutto gli era presente effet-
tivamente, non avendoci esempi anteriori che glieli circoscrivessero e gliene chiudessero la
vista»®. Lappunto ¢ importante anche per via di quel ‘vagare per i campi’ numinosi.
Cosa scatena I'iperriflessione che sovraccarica Iattenzione del poeta moderno e
scaglia 'anima nel «divino ondeggiamento»? Una ierofania, ’epifania del nume mu-
sico che agisce sulla sensibilita del poeta. Nel Discorso Leopardi aveva tratteggiato
I'immagine della natura/musico che solletica le «corde vivissime» della sensibilita
poetica ed esaltato la «facilita e cedevolezza di cuore e d’immaginativa» contro I'im-
mobilita torpente della sensibilita moderna®. Si comprende, a questo punto, perché
Leopardi abbia fatto del proprio cuore palpitante 'arma dell’«cuomo oscuro, e as-
sieme I'importanza del «cuor mio piu sensitivor delle Memzorie. Lo spartito musicale
viene eseguito ne L znfinito per via della manifestazione di Persefone mvedpa errante
per le messi e in procinto di essere messa a morte: lo «stormir» (v. 9) ¢ la traccia
della corsa del nume tra la vegetazione’. A questo punto, avviene la sacra aemulatio:
il poeta ‘seguita’ il movimento velocissimo del vento, lo ‘emula’ nel suo correre, nel
suo fuggire tra le piante, attraverso la corsa del presente perifrastico durativo «vo
comparando» (v. 11).

I attenzione si surriscalda e viene disattivata, una «folla di fantasie» inonda «la
mente ¢ il cuoren’®, rapisce il poeta che nel salfo attimale dell’intensificazione delle
forze vitali partecipa del potere creativo del nume, in una confusione di destini:
ecco il sacrificio della coscienza; ecco «wivo e presente quello che ¢ o nulla o morto o
lontano»”; ecco il dispiegamento dell’energia dell'immaginazione degli antichi o dei
fanciulli che «da corpo e vita e azione ad ogni fantasia che si affacci loro alla mente»™,
dunque la dimensione dell’oralita nella quale corpo, azione e linguaggio non vanno
mai disgiunti. Il xaupég divino dell’estasi verra ricostruito a posteriori, nel tempo della
continuita discorsiva recuperata, cioé «dopo sentito»”, e inscritto in una cornice
‘narrativa’ (v. 1; vv. 13-15) che protegge — al contempo enfatizzandone Ialterita
— il salto immaginativo e la sintassi ebbra che lo incarna. L’#apyog ydoto ha pro-

8 Zibaldone 40. Cfr. Poesie ¢ prose (II), p. 363 per Iimmagine della libera fantasia vagante per i
«campi».

" Poesie ¢ prose (IT), pp. 369-372.

! Ricostruisce la storia dell’immagine dello ‘stormire del vento’ in Leopardi L. Brasucct, Lo stormire
del vento tra le piante. Testi e percorsi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 31-46.

92 Zibaldone 16; vv. 7-8.

% Epistolario, p. 110 (30 maggio 1817); vv. 11-13.

% Zibaldone 176 (12-23 luglio 1820); v. 13.

% Zibaldone 714-715 (4 marzo 1821).

% A questo proposito timane imprescindibile C. Coraiacomo, Camera obscura. Studio di due canti leopar-
diani, Napoli, Liguori, 1992, pp. 23-48.
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nunciato il discorso, il poeta sentimentale ha pagato perché la «commissura»’’ sia
invisibile. Con giubilo incontenibile 'orfano perde se stesso nel mistico «mare di
doleezzan™® per ritrovare il sapore di «dolcissima cosa perduta e pianta, e improvvisamente
ricuperatay”.

Non ¢ difficile intuire che il periodo di lutto leopardiano si sarebbe protratto
ancora a lungo, e che la crisi non sarebbe stata per nulla risolta dal rituale funera-
rio che abbiamo tentato di delineare. Al tempo della resistenza dovra ben presto
seguire il definitivo cedere del poeta alla mutazione e al «languore corporale» che
estingue la flamma della vitalita e della poesia. Dira lapidariamente I'islandese nel
1824, nella celeberrima sferzata alla Natura, che solo «pochi istanti» della vita sono
assegnati «alla waturita e petfezione»'". D’altronde, in apertura abbiamo gia incon-
trato la lettera di un poeta ancora fanciullo, che ha fallito I'iniziazione alla maturita
(frontoniana) e si getta in un’impresa — afferrare le ombre del tempo edenico — simile
a quella di chi corra dietro alla bella farfalla dipinta, immagine delicata del piacere
indefinito che «non si pud afferrare»'”'. Un altro capitolo del romanzo della speranza
si chiude con una caduta (e infatti: «cominciai ad abbandonar la speranza»'®). Se
altri ne seguiranno, sara innanzitutto a causa delle ambignita di quella lettera vergata
col ghiaccio dell’anima.

Quando nel 1826 (forse nel settembre) la Stamperia delle Muse dara il sigillo
della stampa ai Vers/ di Leopardi (B26), il romanzo della speranza, da tempo su
tutt’altri binari, trovera la via per ripiegarsi per un istante sulla stagione del Discorso
e proclamare l'inesorabile fallimento di quel progetto. Il 22 aprile 1826 Leopardi
aveva domandato 77fugio dallo scempio analitico del giardino bolognese'® al piacere
«fuggitivo» — come un tempo Persefone, e nel futuro prossimo gli occhi di Silvia —
delle odi di Anacreonte. Quel piacere, e quella bellezza «ribelle ad ogni analisi», per
la terza volta (Zibaldone 30-31; 3441-3443; 4175-4177: la trinita di Hekate?) si sot-
traevano alla falce messoria e al contempo si ripiegavano sull’istante ineffabile della
prima comparsa del mito stagionale della Kore nello Zibaldone. Le ‘reliquie’ anacre-
ontiche sono analoghe a quelle frontoniane: lacerti slegati degli scritti sopravvissuti
alla caduta dell’antico che il poeta moderno ¢ chiamato a ruminare e innestare per

7 Zibaldone 3329 (1-2 settembre 1823).
98 Zibaldone 16; v. 15.

7 Poesie ¢ prose (I), p. 634; v. 15.

1 Poesie e prose (1T), p. 81.

' Zibaldone 75.

102 Zibaldone 144 (2 luglio 1820).

15 Zibaldone 4175-4177 (22 aprile 1826).
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‘seguitare’ la natura. I’associazione con l'antico progetto frontoniano deve essersi
verificata da qualche parte nella mente di Giacomo. B26 si apre infatti con la serie di
cinque liriche contenute in AN (ora C.L. X111, 22) e nell’apografo AV, denominate
1dilli’. Si ¢ molto discusso sul valore di questa qualifica suggerita dagli 1di//i del po-
eta greco Mosco'™, tradotti da Leopardi e fatti seguire all'importante Discorso sopra
Mosco. Un po’ meno, forse, sul rapporto tra la compiuta semplicita idillica (che si
alimenta della brevita), 'insorgere della spiritualizzazione e il progetto di retrogra-
dazione frontoniana. Assumendo la chiave della lettura rituale de L 7nfinito delineata
si comprende abbastanza bene, mi sembra, la dominante lunare delle scene idilliche
posteriori all’Idillio 1, e ancora il filo quasi invisibile che annoda gli I4i//i al rituale
tratteggiato nel Discorso. Gli idilli, come Leopardi scrivera in un celebre appunto
del 1828, sono tutti, senza distinzione, «avventure storiche del [suo] animo»'": salti
immaginativi che non possono surrogare il fallito progetto di fuga da Recanati, ma
assumono una funzione decisiva nel romanzo della speranza. Si sarebbe quasi tenta-
ti di far rientrare ’agitazione straziante e il grido del poeta de La sera del giorno festivo
(vv. 21-23) tra i movimenti di anabasi verso la crisi, tipici del planctus ritualizzato:
in esso, infatti, la scarica parossistica della volonta di morire (sintomo della crisi) ¢
lavorata dalla misura rituale e risolta in stereotipie mimiche attenuate. La scena cri-
tica ¢ qui peraltro introdotta proprio dall'interdizione della speranza al poeta e dalla
condanna al perpetuo pianto da parte della natura (vv. 14-15).

Come che sia, il gesto di chi raccoglie gli I4i//i in un quaderno e ne segnala la
dipendenza funzionale dal progetto rituale del Discorso ¢ il medesimo gesto di chi, a
posteriori, ne segnala la dissoluzione, proprio per far posto ad un piano rituale diver-
so, che debba tener conto di quell’antimodello fallimentare. Il poeta che canta del
giorno festivo trapassato ¢ nuovamente un poeta «doloroso» (v. 42) perché torna
a se stesso dopo aver ‘seguitato’ il canto dei villani che lentamente si allontana e
muore; ¢ Pattimo del ritorno dalla fuga a rendere sensibile e profondo il silenzio del
presente, a «farmi avveder del quale»'”. E in fondo lo stesso meccanismo che nella
Vita abbozzata di Silvio Sarno (1819) genera il «vuotox» delle cose nell’«allora» in cui
Iestasi della meditazione viene lacerata, cioé nell’attimo del ritorno a se stessi!?”. Il
risveglio dall’estasi trasognata non fa che «inasprire» l'attrito col presente: eviden-
temente, per un’anima divelta — e, per inciso, fatta bicipite — dall’inferno/inverno
della «mutazione totale» il salto e aemulatio non erano piu sufficienti per officiare
un efficace rito funerario. Non puo sfuggire, a questo punto, che Leopardi polariz-
za la struttura del quaderno AN opponendo alla réverie e al salto de L infinito la vena-
zione spiritualizzata de La vita solitaria, che pure allude all’altro (vv. 23-38). E stato

104 Sul concetto leopardiano di ‘idillio” cft. almeno L. Brasucct, Per un progettato commento legpardiano:
L’infinito, «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», XI, 2008, pp. 183-195 (in particolare pp. 184-185).

195 Poesie e prose (IT), p. 1218.

196 Zibaldone 50-51.

W7 Seritti ¢ frammenti antobiografici (D’ Intino), pp. 71-72.
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gia notato con finezza'® come Leopardi costruisca le scene tenebrose dell’idillio
alludendo al «magazzino de’ romantici»'” tratteggiato nel Discorso. Bastera allora
aggiungere che proprio nel Discorso Leopardi concepisce il moderno «tempo di
luce» come scenario in cui la voce poetica si spegne e si ritira, lasciando posto
all’era della stampa e del libro. Non ¢ questo il tempo di canti «per le borgate e pe’
chiassuoli», di poeti che si rivolgano alle «orecchie» del pubblico di ascoltatori, se
vi ¢ posto solo per la stampa di «libr[i] [...] scritt[i] in versi»'"’, per lettori e non
per ascoltatori: lo stesso volgo ha da tempo «finito di sentire la voce dei poetin''’.
Con L'infinito Leopardi aveva proceduto retrocedendo verso la condizione anti-
ca e fanciullesca di oralita, eppure proprio questa condizione verra negata ne La
vita solitaria mediante il recupero delle immagini romantiche del Discorso: immagini
torbide che, accatastandosi I'una sull’altra, lasciano appena trapelare la «faccia di
persona viva, giacente senga voce senza respiro, assiderata dallo spaventor'?. Vi leggiamo
una sorta di ribaltamento della situazione de L 7nfinito, ove la riconquista della voce
si compie per mezzo di un sacrificio equivalente ad un naufragio mortale, ma feli-
ce: una piena che allaga e sommerge, ma che ¢ a sua volta perfettamente diametrale
all’affogamento e all’asfissia'”. Ne viene fuori il rifiuto leopardiano al «poeta in
questa formay, e insieme la traccia di un progetto fallito.

«Assiderata dallo spavento»: nel bel mezzo della «<mutazione totale» il letterario e
il vissuto non si distingueranno piu — fa fede la lettera decembrina del ’19. Lo ‘spa-
vento’ ci conduce direttamente al motivo onirico cristallizzatosi poeticamente ne Lo
spavento notturno: la caduta della luna. Motivo lungamente tramato da Leopardi, e in-
fine dissimulato «nella verosimiglianza di una stotia» in A Silvia"*. Tanto Lo spavento
notturno quanto La vita solitaria atfondano le proprie radici nel Saggio sopra gli errori
popolari, nel quale ritroviamo sia la prima coerente fissazione del motivo onirico che
sta alla base del primo'", sia la traccia dei vv. 23-38 della seconda''®. Ma c’¢ di piu,
e qui sta il punto. Quando Leopardi rimaneggio le immagini poetiche del capo VII
del Saggio, ovvero Del meriggio, scelse di sottrarre alla strofe de La vita solitaria 'ape

1% D’INTINO, Scene di caccia, cit., pp. 126-127.

19 Poesie ¢ prose (1T), p. 381.

"0 Tvi, pp. 352-353.

v, p. 354.

12 Tyi, p. 384,

' Sulla positivita del naufragio verso Pirriflesso cft. Zibaldone 16 («piena dei sentimenti», «mare di
dolcezzar); Poesie ¢ prose (11), p. 398 («allagare ¢ sommergere gli animi nostri»). Sulla diametrale negativita
della caduta e dell’artificio, cfr. Poesie ¢ prose (I), p. 636 («m’affoga io non ho piu lenav); Poesie ¢ prose (11), p.
362 («’affoganoy) e p. 397 («soffocamentow); Epistolario, p. 95 («che I'arte non debba affogare la naturay).

" D’INTINO, [ misteri di Silvia, cit., p. 265, in cui ¢ ripresa e discussa la posizione di C. Cor.atacomo,
Cadere per durare: tema e immagine in A Silvia, in Ip., Camera obscura, cit., pp. 139-146, a p. 140. Ma su Lo
spavento notturno vedi ora, in questo fascicolo, il contributo dello stesso D’Intino.

"5 Poesie e prose (IT), pp. 737-755.

16 Ty, p. 701.
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ondivaga, il piccolo insetto che da qualche tempo a quella parte era assurto a simbo-
lo dei poeti antichi in disputa coi moderni ragni'"’. I’indefinito fanciullesco fuggiva
dunque dal quaderno degli idilli, allo stesso modo in cui qualche anno addietro, al
rintocco della campana della crisi totale, la Brini s’era sottratta «istabile come #7 ape»
agli occhi del poeta nella Vita abbozzata di Silvio Sarno'™®. E la tenace memoria leo-
pardiana ad indicarci la posta in gioco: nel brano del Saggio, 'ape sa come «ornare al
luogo donde ¢ partitan''’; al contrario nella 17ta abbozzata, una volta perduto il divino,
'uvomo ¢ destinato a «cercar con tutti i modi di tornare la onde erfa] partit/o»'*. Questa
amara presa d’atto leopardiana — punto di avvio di un’erranza che conduce sino al
progetto dei canti pisano-recanatesi, e segnatamente a Le ricordanze (vv. 1-2: «io non
credea / fornare ancor per uso») — prelude, come un tenebroso sfondo malinconico,
all’episodio della dipartita della Brini.

Cio accadeva nel ’19. Nell’estate dello stesso anno, dunque in parallelo con
la stesura de L’nfinito, Leopardi registrava nuovamente tra gli Argomenti di idilli,
filtrandola attraverso il mito stagionale della Kore, la scena terribile della caduta
della giovinezza edenica ne Le fanciulle nella tempesta'', e la incarnava in immagini di
asfissia, di vacche spaventate in fuga e di uccelli tramortiti (altri animali divini. Cosi
il cuculo, «che i topi han per divino»'** nei Paralipomeni della Batracomiomachia). Si noti:
tramortimento, non morte: di tutto cio doveva restare ancora qualche ‘reliquia’. E
davvero singolare che tra gli stessi Argoment7'* Leopardi prima annota: «L.una caduta
secondo il mio sognho», poi come un necromante evoca I’animale troppo umano
che, ruminando pazientemente, si sarebbe gettato nella mischia del futuro (e oramai
mutato) romanzo della speranza:

Bachi da seta de’ quali due donne discorrevano fra loro e 'una diceva, ¢hi sa guanto 17 frutteranno,
e Ialtra, in tuono flebiliss. oh taci che ¢ ho speso tanto, e Dio voglia ec.

" J. Swirt, La battaglia dei libri, Napoli, Liguori, 2002. In generale, per la questione cfr. M. FumMAroL,
Le api ¢ i ragni. La disputa degli Antichi e dei Moderni, Milano, Adelphi, 2005.

"8 Seritti e frammenti autobiografici (D’ Intino), p. 116.

" Poesie e prose (IL), p. 701.

120 Seritti e frammenti antobiografici (D’ Intino), p. 115.

121 Poesie e prose (1), pp. 636-638.

122 Iyi, p. 221.

5 Tyi, p. 636.



