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LA RICORDANZA
IDILLIo III

Un “Idillio” per un anniversario

Nel manoscritto della sua prima redazione, La Ricordanza o La Luna (questo il titolo 
originario) è il primo degli Idilli che si leggono nel cosiddetto “quaderno napoletano” 
(AN CL XIII.22). Insieme all’Infinito (secondo testo del quaderno) e allo Spavento not-
turno (terzo testo), fa parte del «primo tempo» degli Idilli 1, ma è possibile individuare 
più serie correttorie, che segnano diversi momenti dei contenuti conoscitivi della 
poesia leopardiana2.

Dopo le osservazioni di Blasucci ad alcune prime ipotesi cronologiche3, viene 
ascritto, con l’Infinito e La sera del giorno festivo, al 1819, anche per la data che si legge 

1 Mi riferisco ai tre tempi degli Idilli, le tre fasi della composizione del quaderno napoletano di cui, 
sulla base di prime osservazioni di Domenico De Robertis (Canti [De Robertis], II, p. 327), riprese da 
Federica Lucchesini in Canti (Gavazzeni), ho ricostruito la genesi (cfr. P. italia, I tre tempi degli Idilli, 
«Filologia italiana», III, 2007, 3, pp. 173-213, e si veda anche l’esemplificazione fornita in http://www.
filologiadautore.it/joomla/download/come_edizione_critica.pdf). In questo studio, volendo concentra-
re l’attenzione sul libro dei Versi del 1826, non prenderò in esame le correzioni intervenute sul testo a 
partire dai Canti del 1831 (in particolare, il ritorno al titolo originario Alla Luna, per cortocircuito con Le 
Ricordanze, su cui cfr. L. Blasucci, I titoli dei Canti, Venezia, Marsilio, 2011, p. 147) e del 1837 (l’inserzione 
manoscritta dei vv. 13-14: «quando ancor lungo / La speme e breve ha la memoria il corso», apparsi 
poi nell’edizione Le Monnier del 1845, su cui interviene diffusamente il saggio di Lugnani che invece, 
espressamente, non si occupa del «processo interno ad An» (p. 35).

2 Per gli studi sul testo cfr. L. luGnani, Il tramonto di Alla luna, Padova, Liviana, 1976 e S. sartescHi, 
Alcune osservazioni su l’Idillio Alla Luna, «Quaderns d’Italià», XIII, 2008, pp. 137-146.

3 Sin dal commento dello Straccali, sulla scorta delle prime indicazioni di Mestica, riprese poi da 
Garboli-Gallo (p. 113), il testo era stato composto «con tutta probabilità nel 1820, forse nel luglio»; per 
Blasucci invece, diversamente: «La celebrazione di un «piacere dell’immaginazione» accomuna L’infinito 
all’altrettanto breve (sedici versi) e coevo (1819) Alla luna, anche se nel libro dei Canti i due componi-
menti risultano separati dalla posteriore Sera del dì di festa, per un principio di alternanza tra idilli brevi e 
lunghi» (L. Blasucci, I tempi dei Canti, Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi, 1996, p. 194).



paola italia68

in testa all’Infinito, nell’autografo conservato a Visso, in cui i componimenti hanno 
un diverso ordine, che manterranno nella serie degli Idilli pubblicata sul «Nuovo 
Ricoglitore» nel 18254 e nella stampa dei Versi del 1826 (li indichiamo con i titoli 
della stampa): L’Infinito, La sera del giorno festivo, La Ricordanza5.

Per alcuni commentatori, la circostanza anniversaria del testo permette di risa-
lire a una data più precisa, forse addirittura al 29 giugno del 1819, giorno in cui 
Leopardi, compiendo 21 anni, ed entrando nella maggiore età in cui, giuridicamente 
svincolato dalla tutela paterna, poteva uscire da Recanati e dallo Stato della Chiesa, 
non poteva non ricordare il compleanno dell’anno precedente, suggellato da un 
tentativo poetico di “anniversario”: l’abbozzo di Elegia in cui lamentava, giusto alle 
soglie del ventunesimo anno, di non avere ancora compiuto qualche «fatto grande» 
e di giacere «torpido» […] «fra le mura paterne»6. Da cui la decisione, messa in 
pratica di lì a poche settimane, di lasciare Recanati con il rocambolesco e fallito 
tentativo di «fuga»7.

Che si tratti di una ricorrenza, di un anniversario particolare, e non di un 
giorno qualunque, lo dice la solennità del dettato, che invoca la Luna (sin dalla 
prima stesura scritta con la maiuscola, sia nel titolo che nel testo) a testimone 
di una perdurante condizione di dolore, condizione che viene rinnovata e quasi 
inasprita, per contrasto, dalla potente attrattiva dello spettacolo naturale: la Luna, 
«graziosa»8, «diletta», inarrivabile prodigio di bellezza, continua a rischiarare la 
selva sottostante (nel testo originario: «quel prato», poi corretto in «quel bosco», 
e infine «quella selva», con un decremento di realismo e un incremento di lette-
rarietà) che si stende di fronte allo spettatore dall’alto del poggio (probabilmente 
lo stesso colle dell’Infinito)9, dopo un anno trascorso dolorosamente. Il richiamo 
di tutti i commentatori al passo di Zibaldone, p. 60, è così calzante che fornisce un 

4 Cfr. la nota al testo dell’Infinito, in Canti (Gavazzeni), p. 263. 
5 Vedremo poi come in realtà questa data sia successiva all’intera serie, ma per ora ci basti a certificare 

il 1819 con anno incipitario per l’esperienza idillica leopardiana.
6 In particolare, secondo Fubini: «[l’idillio] fu composto molto probabilmente nel 1819; non sappiamo 

se prima o dopo l’Infinito. Poiché nel canto si allude ad un anniversario (v. 2: «or volge l’anno»), si può 
ritenere assai probabile che esso sia stato concepito dal poeta nel giorno del suo compleanno: nell’anno 
precedente, in quel giorno, aveva gettato sulla carta un abbozzo di elegia: «Oggi finisco il ventesim’anno. 
Misero me che ho fatto? Ancor nessun fatto grande. Torpido giaccio fra le mura paterne», ecc. […] Il 
giorno per lui solenne invita il poeta a rivolgersi sul suo passato, a confrontare il dolore di ieri con quello 
di oggi, a «noverar l’etate del suo dolore»; cfr. Canti (Fubini), p. 122; la celebre citazione si legge in Poesie 
e prose (I), p. 381.

7 Per l’intreccio tra fatti biografici e letterari del 1819, rimando a P. italia, Ancora su Leopardi autobio-
grafo. Appunti sulla Vita abbozzata di Lorenzo Sarno, «L’Ellisse», III, 2008, pp. 111-128.

8 Selene Sarteschi fa notare che l’aggettivo sarà poi rivolto a Fanny, cfr. sartescHi, Alcune osservazioni, 
cit., p. 140, nota 9.

9 Su questa ipotesi concorda anche sartescHi, Alcune osservazioni, cit., p. 141, che sottolinea ulterior-
mente la dialettica con l’Infinito, analizzando la posizione dei dimostrativi «quest’ermo colle», «di là da 
quella» (Infinito, vv. 1 e 5) e «questo colle», «quella selva» (Alla Luna, vv. 2 e 4).
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sicuro indizio per la datazione di quelle prime cento pagine dello Zibaldone che 
ancora non hanno una precisa seriazione cronologica: «è pure una bella illusione 
quella degli anniversari per cui quantunque quel giorno non abbia niente più che 
fare col passato che qualunque altro […] e ci par veramente che quelle tali cose 
che son morte per sempre nè possono più tornare, tuttavia rivivano e sieno pre-
senti come in ombra, cosa che ci consola infinitamente allontanandoci l’idea della 
distruzione e annullamento che tanto ci ripugna e illudendoci sulla presenza di 
quelle cose che vorremmo presenti effettivamente o di cui pur ci piace di ricor-
darci con qualche speciale circostanza; come (chi) va sul luogo ove sia accaduto 
qualche fatto memorabile, e dice qui è successo… »10.

Se l’immagine della Luna che illumina la selva non è mutata da un anno all’al-
tro («siccome or fai»), la situazione del poeta è in parte uguale, in parte diversa. 
Lo dichiara la sintassi, razionalmente disposta per i primi cinque versi su una 
proposizione principale divisa in due momenti: il ricordo della visione dell’anno 
precedente, e la contemplazione attuale della stessa visione, separata vistosamente 
dal resto del componimento dall’avversativa del v. 6: «Ma nebuloso», che marca una 
differenza sostanziale tra passato e presente11. 

Nel passato, infatti, la visione di straordinaria bellezza, che ora si mostra al 
poeta («che tutta la rischiari») era stata impossibile: i suoi occhi non avevano potuto 
vedere il volto della Luna perché gonfi di pianto. La sua immagine era stata inde-
finita, “nebulosa”.

Noi sappiamo che per Leopardi un’immagine indefinita, “nebulosa” è supe-
riore a un’immagine netta e definita. Che il vago è superiore al preciso, l’incerto al 
certo, e che questa scala di valori costituisce il fulcro della poesia leopardiana. Ma 
nel testo queste indicazioni di poetica non sono né sottese, né immanenti. Il fulcro 
dell’argomentazione (perché di argomentazione si tratta: «Ma», «perché», «E pur», 
i connettivi legano tra loro, come vedremo, le varie parti di una serrata argomen-
tazione) è legato a un puntuale dato fisiologico, necessario a stabilire la differenza 
tra un prima e un dopo, tra il dolore del passato e quello presente. Che l’immagine 
che il poeta aveva della Luna non fosse nitida e precisa, l’anno precedente, non vale 
quindi a marcare la maggiore poeticità di quella visione, ma a sottolineare il suo 
maggiore dolore. 

La vita del poeta è ugualmente triste – l’aggettivo usato nella prima redazione 
è «dolente» – ma in forme, è lecito pensare, meno crude, meno pungenti di quanto 
fosse l’anno precedente. Il poeta non ha più gli occhi pieni di lacrime, ma può niti-

10 Zibaldone, p. 60. Ma si veda anche il passo, di due anni successivo, sul potere degli anniversari, 
che traduce in prosa i contenuti argomentativi del testo poetico: «[…] E per la stessa ragione ci è piacevole 
nella vita anche la ricordanza dolorosa, e quando ben la cagion del dolor non sia passata, e quando pure la ricordanza 
lo cagioni o l’accresca» (Zibaldone, 25 ott. 1821, p. 1987).

11 In un secondo parallelo, questa volta sintattico, con l’Infinito, per cui cfr. anche sartescHi, Alcune 
osservazioni, cit., p. 142.
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damente contemplare il “diletto” volto della Luna, bearsi di uno spettacolo naturale 
di straordinaria bellezza, nonostante sappia che la sua vita non è diversa, non è 
meno “dolente”, non ha “cambiato stile”.

Perché, allora, nonostante Leopardi dichiari che l’angoscia che portava con sé 
l’anno precedente è ora un fardello ugualmente pesante («carco d’angoscia»), la 
sua situazione sembra essere diversa, il dolore sembra meno crudo? La macchina 
argomentativa procede, inesorabile, sin dalla prima stesura, marcando sintattica-
mente la risposta al v. 10. Che potremmo considerare il secondo verso della prima 
terzina di un finto sonetto: il componimento rompe gli schemi metrici tradizio-
nali, non reca partitura rimica, ma del sonetto mantiene la struttura tradizionale: 
14 versi.

Al v. 10, quindi, con un andamento “in levare” di stampo espressamente fosco-
liano («E pur»), ma che si impone come cifra stilistica leopardiana del risarcimento 
emotivo/euforico costituito dalla memoria12, Leopardi spiega il perché di questo 
radicale cambiamento: la «rimembranza» del dolore reca in sé, indipendentemente 
dalle circostanze esterne, che non sono mutate, un elemento di profonda mutazio-
ne, «giova» al poeta, ovvero reca sollievo, lenisce il dolore, lo rende meno crudo. E 
non porta giovamento solo l’atto del ricordo – Leopardi è sempre molto preciso 
nell’analisi delle passioni – ma anche il “noverare l’età” (‘noverare’, ‘contare’, diven-
terà poi, con il Canto notturno (v. 135), una parola chiave della lingua leopardiana: «e 
noverar le stelle ad una ad una»), il contare il tempo trascorso da quando si è provato 
il dolore per la prima volta, l’inserire nella propria storia quella macchina della 
memoria che trasforma il tempo in ricordo, l’attimo in anniversario. Notiamo ora 
– ci servirà in seguito – che si è parlato di «rimembranza»; non è ancora entrata nel 
congegno la parola chiave, «ricordanza», che terremoterà tutta la poesia, dall’ultima 
terzina su su fino al titolo.

L’ultima (falsa) terzina del componimento conclude l’argomentazione, portan-
do su un piano generale l’esperienza individuale: se il poeta ha riscontrato nella 
propria esperienza che ricordare il proprio dolore passato e contarne il tempo, sotto-
porlo a nuove leggi, a una propria scansione cronologica, lenisce il dolore stesso, 
è possibile estendere questa dinamica a tutti gli individui: per chi riesca a metterla 
in moto, questa potente macchina della memoria non potrà modificare la realtà, la 
sua dolorosa percezione («ancor che triste»), la persistente condizione di sofferen-
za fisica («ancor che il pianto duri»)13, ma avrà un effetto ristoratore: «quanto grato 
occorre il sovvenir de le passate cose» (v. 13).

12 Mi riferisco all’interpretazione “euforica” proposta qui da Blasucci, Appunti sui Versi del ’26 e in 
particolare sugli “idilli”: «L’idillio leopardiano nasce dunque, di fatto, all’insegna di un pur, ossia all’ombra del 
suo nemico» (p. 22).

13 Si intenda qui «pianto» come ‘stato doloroso’, non una persistente e impossibile situazione di pianto 
fisico, anche se il cortocircuito con l’immagine del «pianto / che mi sorgea sul ciglio» deve avere spinto 
Leopardi a intervenire, significativamente, sulla Starita, correggendo a mano «pianto» in «affanno».
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Dal “primo” al “secondo tempo” della Luna

Questo il testo della prima stesura:

Idillio
La Luna

o graziosa Luna, io mi rammento
Ch’or volge un anno, io sopra questo poggio
Venia carco d’angoscia a rimirarti:
E tu pendevi allor su quella selva,
Com’ora fai, che tutta la rischiari.
Ma nebuloso e tremulo dal pianto
Che mi sorgea sul ciglio, a le mie luci
Il tuo viso apparia, perchè dolente
Era mia vita: ed è, nè cangia stile,
o mia diletta Luna. E pur mi giova
La rimembranza, e ’l noverar l’etate
Del mio dolore. oh quanto grato occorre
Il sovvenir de le passate cose
Ancor che tristi, e ancor che ’l pianto duri!

Abbiamo contrassegnato con il neretto i luoghi in cui Leopardi interviene, in 
una fase temporale molto ravvicinata alla stesura base: la penna è la stessa. Alcune 
correzioni sono adiafore: «or volge un anno» diventa «ch’è presso a un anno». 
Anche la correzione ai vv. 7-8: «a le mie luci / Il tuo viso» → «il tuo bel viso / Al 
mio sguardo», apparentemente cospicua, in realtà inverte i due termini scambian-
doli di posizione, e introducendo solo una zeppa («bel»), a bilanciamento della 
variante meno letteraria: «luci» → «sguardo». Si tratta di semplici ridistribuzioni 
della materia, che non implicano una diversa interpretazione di quel luogo del testo: 
semplici correzioni di stile.

La correzione del verso finale: «tristi» → «triste» (che potrebbe essere stata rea-
lizzata in seguito, non è chiaro il ductus e il colore dell’inchiostro) 14, introduce una 
minima variante pellegrina, preferendo, come già sottolineava lo Straccali, alla più 
usata «forma omofona triste (pl. tristi)», la più rara «doppia forma» tristo, trista (pl. 
tristi, triste), sempre da riferire a «le passate cose»15.

14 La correzione viene ribadita dal Supplemento generale a tutte le mie carte, presente nella Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze, Banco Rari, 342, 11, 1: «Scrivi Ancor che triste».

15 Cfr. Canti (Straccali), p. 69. Nel commento Gavazzeni-Lombardi si richiama un simile uso di «triste» 
in Lorenzo de’ Medici, Rime, XLVII 22, mentre «ancor che triste» viene ripreso – con l’uso significativo 
della forma maschile «tristo» – negli sciolti al Pepoli (cfr. Al Conte Carlo Pepoli, v. 151: «che conosciuto, ancor 
che tristo, / Ha suoi diletti il vero»).
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Più interessante, invece, è la variante al v. 11: «rimembranza», corretta con la 
stessa penna base del testo in «ricordanza», introducendo una parola che diventerà 
strutturante per la macchina della memoria leopardiana, fino a venire recuperata, 
come noto, nei canti pisano-recanatesi, in forma quasi programmatica: Le ricordanze. 
L’introduzione di questo tassello, apparentemente sinonimale alla variante base, 
provoca in realtà un terremoto su tutto il testo, e si ripercuote sul senso profondo 
della poesia. Leopardi infatti introduce accanto al titolo primigenio un secondo 
elemento in forma alternativa (in neretto la parte di testo aggiunta): La Luna o 
la Ricordanza. Le due correzioni possono essere assimilate a quelle varianti che 
Contini definisce «implicazioni»: varianti che hanno una relazione profonda tra 
loro, e che istituiscono un sistema16. 

Il testo, con questa apparente, minima variante, passa da una dimensione di 
idillio naturale a una dimensione che potremmo dire “metafisica”: non si tratta 
più di una poesia dedicata alla luna, ma di una poesia che, attraverso la luna, inten-
de trattare il riscatto che attraverso il ricordo l’uomo ha sul tempo, e sul dolore. 
Tematica presente anche nella prima elaborazione del testo, ma che il titolo non 
esplicitava, tanto da potere associare il componimento a un idillio tradizionale, un 
idillio gessneriano come quello che Leopardi aveva scritto tre anni prima, nel 1816, 
intitolandolo Le rimembranze17. 

Vari sono i punti di contatto con questo testo giovanile, mai più ripreso da 
Leopardi in volume e forse per questo più trascurato nei commenti alla Luna: 
dall’ambientazione naturale: «Era in mezzo del ciel la curva luna» (v. 1), all’occa-
sione anniversaria, in cui Micone ricorda la scomparsa del figlio Filino, avvenuta 
esattamente un anno prima, «Ei t’ha lasciato, e un anno / è che nol vedi più» 
(vv. 24-25), rinnovata nel dolore dal rinnovarsi del mondo naturale: «Le prime 
rose / Spuntavano, com’or, su quella fratta» (vv. 25-26), versi che mostrano un 
andamento sintattico molto simile a quello dei vv. 4-5: «E tu pendevi allor su 
quella selva / Siccome or fai». Nel lessico, infine, spiccano la variante originaria 
rimembranze, e l’uso esposto di tristo («Sul facile gradin sedea Micone. / Egli era 
tristo e muto», vv. 6-7) e trista («Quella mattina, oltre l’usato io vidi / Trista la 
mamma», vv. 85-86).

Il nuovo titolo dice invece subito al lettore che quel testo non è un idillio tradi-
zionale, che tocca un tema nuovo nella storia del genere poetico, che probabilmen-
te, essendo un testo incipitario della serie degli Idilli, inaugura un diverso modo di 
intendere l’intero genere Idilli, come poi sarà.

16 «[…] quegli spostamenti sono spostamenti in un sistema, e perciò involgono una moltitu-
dine di nessi con gli altri elementi del sistema e con l’intera cultura linguistica del correttore» (G. 
contini, Implicazioni leopardiane, in Id., Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1984, pp. 41-52, 
a p. 41). 

17 Si cita dall’edizione Gavazzeni dei Canti nella ristampa del 2009, comprensiva della Poesie disperse, vol. 
III, pp. 11-25 (l’edizione delle Rimembranze è a cura di Chiara De Marzi).
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Una variante “travagliosa”

Ma il manoscritto napoletano reca anche alcune varianti apportate molto tempo 
dopo la prima stesura. Varianti che si distinguono dalle precedenti per un ductus 
più spesso, un inchiosto più carico, e di colore più scuro. Sono varianti introdotte 
dopo il «primo tempo» degli Idilli (che, come abbiamo detto, comprende, La Luna, 
L’Infinito, Lo spavento notturno), quando Leopardi, in occasione della scrittura della 
Sera del giorno festivo, rilegge i testi scritti precedentemente apportandovi alcune cor-
rezioni: si tratta del cosiddetto «secondo tempo» degli Idilli, che comprende il solo 
testo della Sera. Nell’edizione critica dei Canti diretta da Gavazzeni viene indicata 
con “A” la penna base, mentre queste varianti sono state contrassegnate con penna 
“B”18. Il loro apparentamento al «secondo tempo» degli Idilli ci permette di datarle 
con buona approssimazione, e di capire quali elementi introducono nel testo, in 
relazione alle tematiche affrontate. 

Dal momento che la stesura della Sera viene comunemente datata alla fine del 
1820, forse all’ottobre19, a questo stesso arco temporale andranno ascritti gli inter-
venti apposti “a ritroso” sul testo La Luna o La Ricordanza. Al v. 2 viene recuperata 
la primitiva lezione «or volge»: un fenomeno non isolato, che Contini ha messo in 
rilievo come caratteristica del sistema variantistico in generale20, e che qui si mostra 
attivo anche ai vv. 7-8, fittamente, ma banalmente corretti, in quanto con penna “B” 
Leopardi ripropone la lezione primitiva, con la semplice variante «volto» al posto di 
«viso»: «a le mie luci / Il tuo volto apparia».

è però nel secondo emistichio del v. 8 che assistiamo, anche da un punto di 
vista grafico, alla correzione più significativa di questa serie. Potremmo dire anzi 
alla correzione più significativa di tutto il testo. Con la stessa penna “B”, e grafia 
ampia e marcata, Leopardi corregge «perchè dolente» in «chè travagliosa». Non si 
tratta di una variante adiafora. 

Proviamo a ricostruire la storia del termine per comprendere – come credia-
mo – perché con questa variante Leopardi abbia segnato definitivamente il supe-
ramento del genere Idillio, marcando tale svolta in modo ancora più radicale di 
quanto avesse fatto l’anno precedente con l’aggiunta della Ricordanza nel titolo del 
componimento.

Quali, tra le numerosissime letture di questi anni, necessarie a mappare una 
lingua di tradizione letteraria che potesse supportare l’invenzione della lingua “pel-
legrina” delle Canzoni, potevano avere ispirato un aggettivo così particolare? 

Se andiamo a cercare nel Vocabolario della Crusca, denigrato sì, da Leopardi nelle 
Annotazioni, ma punto di riferimento imprescindbile del suo smisurato e microsco-

18 Cfr. Canti (Gavazzeni), p. 262.
19 Ibid.
20 Si vedano i frequenti casi di recuperi in G. contini, Correzioni del Petrarca volgare, in id., Varianti e 

altra linguistica, cit., pp. 5-31, a p. 10.
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pico lavoro di documentazione linguistica, troviamo (ad vocem) tre sole citazioni: 
due dalla Fiera del Buonarroti e una dal Salvini. Rimandi troppo generici perché 
possano avere rappresentato un’auctoritas in fatto di lingua. Non era di una generica 
certificazione dalla Crusca che Giacomo aveva bisogno, né di una lingua d’uso, 
anche letterario. Ma di una lingua rilevata e “firmata”, una lingua d’autore (come 
le fonti di certificazione linguistica nei margini dei manoscritti delle Canzoni e in 
quelli delle Annotazioni…), apprezzata nelle sue capacità espressive anche se (e a 
volte proprio perché) inattestata nel Vocabolario.

Aggettivo non comune, travaglioso, non registrato dalla Crusca, è però usato da 
Ariosto, e in un punto cruciale del Furioso, poco prima dell’ingresso nell’«empio 
soggiorno» naturale in cui Angelica e Medoro avevano consumato il loro «gran pia-
cere» e avevano lasciato traccia incidendo «in cento lochi» i loro nomi, «con cento 
nodi / legati insieme». Rileggiamolo: 

Quivi egli entro per riposarvi in mezo
E v’hebbe travaglioso albergo e crudo
E piu che dir si possa empio soggiorno
Quell’infelice e sfortunato giorno21.

Il motivo dell’esclusione di questo, dagli esempi della Crusca, oltreché per il 
generale ostracismo agli spogli ariosteschi già denunciato da Monti22, andrà rin-
tracciato anche nella patente marca di francesismo. Per Monti stesso, ad esempio, 
che ne fa uso in vari luoghi della traduzione dell’Iliade, «travaglioso» vale, alla 
francese, ‘laborioso’, ‘faticoso’, piuttosto che ‘doloroso’. Si vedano X 236: «Come 
i fidi molossi al pecorile / fan travagliosa [dove vale addirittura ‘operosa’] sentinella 
udendo / calar dal monte una feroce belva / e stormir le boscaglie»; i due luoghi 
paralleli di XIII, 312: «Disse, e mischiossi il Dio nel travaglioso / mortal conflitto» e 
XIV 1018: «Disse; e di nuovo il Dio nel travaglioso / conflitto si confuse»23; e infine 
XII 28-36: «Nettunno istesso / Precorrea le fiumane, e col tridente / E coll’onda 
atterrò le fondamenta / Che di travi e di sassi v’avean posto / I travagliosi [‘labo-
riosi’] Achivi; infin che tutta / Al piano l’adeguò lungo la riva / Dell’Ellesponto. 
Smantellato il muro, / Fe’ di quel tratto un arenoso lido, / E tornò le bell’acque al 
letto antico»24.

21 Orlando Furioso, XXIII 101, 6.
22 Si veda in proposito di C. Bonsi, Il pittore e l’ape, Ariosto e Caro nel pensiero linguistico di Vincenzo Monti, 

«Filologia e Critica», i.c.s.
23 I rimandi sono in Gavazzeni-Lombardi, che citano anche un’occorrenza dal Bardo della Selva Nera: 

«E tal pur anco / a noi sfavilla la virtù di questo / Ammirando mortal, che l’infinita / Di lassù provvidenza 
in travagliosi / Tempi concesse al declinato Mondo / per emendarlo» (IV, vv. 242-46: 245).

24 E nel Sabato del villaggio Leopardi tornerà all’uso “francesizzante” di travaglio (vv. 38-42): «Questo 
di sette è il più gradito giorno, / Pien di speme e di gioia: / Diman tristezza e noia / Recheran l’ore, ed 
al travaglio usato / Ciascuno in suo pensier farà ritorno».
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Per cercare altre fonti di travaglioso, può essere utile cercare anche altrove. E 
tornare, come più volte ci ha sollecitato a fare Blasucci, al gran serbatoio della 
lingua classica, più familiare a Leopardi di ogni Vocabolario di lingua e persino 
dei grandi autori della nostra letteratura, da Leopardi stesso definito: «quell’altro 
Vocabolario dal quale tutti gli scrittori classici italiani, prosatori o poeti (per non 
uscir dell’autorità), dal padre Dante fino agli stessi compilatori del Vocabolario 
della Crusca, incessantemente e liberamente derivarono tutto quello che parve 
loro convenevole e che fece ai loro bisogni o comodi, non curandosi che quanto 
essi pigliavano prudentemente dal latino fosse, o non fosse stato usato da’ più 
vecchi di loro»25.

Anche nel II libro dell’Eneide, infatti, nella traduzione del Caro che Leopardi 
conosceva intus et in cute, la cui lingua, come in generale quella del Caro, aveva costi-
tuito un costante punto di riferimento nel laboratorio linguistico delle Canzoni26, 
troviamo l’uso di travaglioso. A Didone, che chiede a Enea di raccontare la caduta di 
Troia, mentre tutti i commensali attendono, in silenzio (conticuere), con i volti fissi 
all’eroe (intentique ore tenebant), Enea, prima di incominciare il suo racconto, rivolge 
una riflessione proprio sull’atto della memoria, sul dolore che provoca il ricordo 
di eventi tristi, luttuosi, e tali da spingere chiunque, perfino il duro ulisse, alle 
lacrime. Tutte le circostanze esterne lo spingerebbero a rifiutare: oltre al dolore, la 
sera incipiente, le stelle che suadono al sonno. Ma la richiesta della regina, il suo 
grande desiderio (tantus amor) di conoscere la loro sorte (casus cognoscere nostros), è 
ragione sufficiente a mettere da parte l’orrore del ricordo (quamquam animus memi-
nisse horret), il dolore provato nel ripercorrere i lutti (luctusque refugit), e a comincia-
re il canto: incipiam. La narrazione della caduta di Troia procede con il racconto 
dell’ancor più celebre sogno di Enea: Ettore, la barba incolta, i capelli insanguinati 
(squalentem barbam et concretos sanguine crinis), gli appare portando sul suo corpo le 
ferite della violenza di Achille (quantum mutatus ab illo), ed esortandolo alla fuga, 
visto che nulla più si può fare per difendere la città (ruit alto a culmine Troia). E lo 
spinge a fuggire e portare con sé i Penati, per cercare, dopo «lungo e travaglioso 
esilio» (perrerato ponto), una nuova dimora, dove ergere mura ancora più alte della 
città distrutta, che rinnovino i fasti della sua grandezza (vv. 282-295).

è però nella lingua leopardiana che conviene scavare, per cercare altre testimo-
nianze. Proprio nel 1820, infatti, troviamo le prime (e quasi le due sole) occorrenze 
di questo termine, adoperato da Leopardi per indicare – come il corrispondente 
sostantivo – un dolore acuto e intenso, paragonabile al travaglio del parto, un 
dolore cui, ad esempio, fa riferimento nel momento di più acuta delusione e di 
sconsolata desolazione dopo il fallimento del libro di poesie (la “seconda forma” 

25 Annotazioni, «Il Nuovo Ricoglitore», I, II 9 (settembre 1825); ora in Canti (Gavazzeni), p. 228.
26 Rimando in proposito a P. italia, Monti e Leopardi: la Proposta, le Annotazioni e l’Apologia di Annibal 

Caro, in Vincenzo Monti nella cultura italiana. Atti del Convegno, a cura di G. BarBarisi, 3 voll., Milano, 
Cisalpino, 2005, vol. I, pp. 831-857.
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del libro delle Canzoni)27, ostacolato da Monaldo e mal giudicato dal suo stesso edi-
tore. Abbandonando il manoscritto al Brighenti, il 28 aprile 1820, infatti, Leopardi 
dichiara: «farà quello che le piace del manoscritto senza ridarmelo, tanto più che 
oramai comincio ad accordarmi anch’io coll’universale che mi disprezza, e a credere 
di aver gittato il travaglio di tanti anni di questa più bella età mia, e perduto invano, 
benchè irreparabilmente, tutti i beni di questa vita, per giungere a scriver cose che 
non vagliono un fico»28. 

E pochi mesi dopo, il 7 dicembre 1820, riflette sul capo 9 dell’Essai sur l’indiffé-
rence en matière de Religion del Lamennais (che aveva cominciato a studiare alla metà 
di novembre e prosegue fino a quasi la fine di dicembre, anticipando qui le rifles-
sioni sulla Teoria del piacere…), contestando in particolare il passo in cui il filosofo 
francese sosteneva che all’idea del riposo si potesse legare l’idea della felicità, in 
quanto l’uomo non si può trovare bene «se non se in / uno stato che armonizzi 
colle sue qualità e natura. Senza questo stato, egli è in una condizione di contrasto, 
di sconvenienza, e perciò travaglioso, non per l’assenza della quiete assolutamente, 
ma dell’armonia relativa»29.

Travaglioso diventa quindi una marca di riconoscimento. Non solo per la carat-
terizzazione di un dolore particolarmente acuto, lungo e faticoso, come il travaglio 
del parto, ma di uno stato di disarmonia tra la propria indole e la natura. uno stato 
che contraddistingue non solo alcuni momenti di malinconia, provocati da ragioni 
esteriori, da occasioni di dolore, come poteva essere stato nella prima dolorosa 
contemplazione della Luna ricordata nel componimento, ma che viene dalla lucida 
consapevolezza di una condizione esistenziale di costante disarmonia con il creato, 
condizione dolorosa, travagliosa, che non può mutare e che diventa una lucida 
condanna.

Non sarà un caso ritrovare l’aggettivo, in forma superlativa, nel IV capitolo 
dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri (composti tra la fine di agosto e il settembre 
1824), riferito a uno stato d’animo, una irresolutezza e sospensione disarmonica 
tra sé e la natura: 

Notava che talora gli uomini irresoluti sono perseverantissimi nei loro propositi, non 
ostante qualunque difficoltà; e questo per la stessa loro irresolutezza; atteso che a lasciare 
la deliberazione fatta, converrebbe si risolvessero un’altra volta. Talora sono prontissimi ed 
efficacissimi nel mettere in opera quello che hanno risoluto: perché temendo essi medesimi 

27 Mi riferisco alla partizione illustrata in P. italia, Centro/Periferia nella formazione del libro delle Canzoni, 
in La letteratura degli italiani. Centri e periferie. Atti del XIII congresso dell’Associazione degli Italianisti, 
Pugnochiuso 16-19 settembre 2009, a cura di D. coFano e S. valerio, Foggia, Edizioni del Rosone, 2011, 
pp. 289-313.

28 Epistolario, pp. 366-408. L’Elegia I, agli albori della poesia leopardiana, aveva sperimentato invece 
la forma verbale: «Tornami in mente il dì che la battaglia / D’amor sentii la prima volta, e dissi: /Ahimè, 
se quest’è amor, com’ei travaglia».

29 Zibaldone, pp. 376-77 (7 dicembre 1820).
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d’indursi di momento in momento ad abbandonare il partito preso, e di ritornare in quella 
travagliosissima perplessità e sospensione d’animo, nella quale furono prima di determinarsi; 
affrettano la esecuzione, e vi adoprano ogni loro forza; stimolati più dall’ansietà e dall’in-
certezza di vincere se medesimi, che dal proprio oggetto dell’impresa, e dagli altri ostacoli 
che essi abbiano a superare per conseguirlo30, 

e – con i medesimi accenti esistenziali – nell’ancora più tardo Dialogo di Plotino e di 
Porfirio (risalente al 1827): «Sicché il conseguimento di quella qual che si sia felicità 
viene a esser quasi impossibile: e non basterà la coscienza della più retta e della 
più travagliosa vita ad assicurare l’uomo in sull’ultimo, dalla incertezza del suo stato 
futuro, e dallo spavento dei gastighi»31. 

Anche la filiera lirica ci porta nei medesimi dintorni. Con il medesimo agget-
tivo, infatti, Leopardi commenta la Canzone XII, v. 3: «Poi che la dispietata mia 
ventura / M’ha dilungato dal maggior mio bene, / noiosa, inesorabile e superba: 
Noiosa vale travagliosa, dispacevole, acerba» e il v. 12 del sonetto LXXV di Petrarca: 
«Dunque per ammendar la lunga guerra / Per cui dal mondo a te sola mi volsi, / 
Prega ch’i’ venga tosto a star con voi», dove la lunga guerra è spiegato con «la lunga 
e travagliosa passione». E infine, nella tarda prima sepolcrale, suggella l’amara con-
statazione che la morte è «immutata legge» all’«uman corso», e rivolge un’estrema 
domanda alla Natura: «Perchè dopo / Le travagliose strade, almen la meta / Non ci 
prescriver lieta?» (Sopra un bassorilievo antico sepolcrale, vv. 64-66).

Una “ricordanza” euforica

La variante «travagliosa», quindi, spinge il testo verso una maggiore rarefazione, 
e porta alle estreme conseguenze lo snaturalmente del genere Idillio, tanto da non 
potere evitare di ripercuotersi, un’altra volta, sul titolo. Con la medesima penna 
“B”, infatti, e quindi nel medesimo arco temporale in cui inserisce la variante 
«travagliosa», Leopardi interviene sul titolo: cassa la prima parte: «Alla Luna o» e 
corregge la «l» minuscola dell’articolo in «L» maiuscola, lasciando la sola Ricordanza. 
Alla Luna o la Ricordanza diventa semplicemente: La Ricordanza.

Se potevamo considerare la prima correzione del titolo una variante perspicua, 
quasi “didattica” nel volere esplicitare al lettore come l’Idillio, il primo idillio della 
serie, non dovesse essere considerato secondo l’accezione tradizionale e naturali-
stica del genere, ma in una nuova accezione, più astratta, e diremmo “metafisica”, 
questa seconda correzione, intervenuta non a caso nell’anno cruciale della com-
posizione dell’Ode ad Angelo Mai, primo testo “filosofico” nel genere canzone, e 
nell’anno del fallimento del progettato libro che avrebbe dovuto riunire il Mai con 

30 Operette morali (Besomi), pp. 273-274.
31 Ivi, p. 387.
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le canzoni patriottiche e le funerarie (la seconda forma del Libro delle Canzoni), 
porta alle estreme conseguenze la radicalità di questa innovazione: la Luna scompa-
re, e resta solo La Ricordanza.

Il testo, liberato dal canone di genere, può subito dichiararsi nella sua novità: 
non una contemplazione di un paesaggio naturale, in cui il soggetto può trovare, 
più o meno romanticamente, un rispecchiamento del proprio dolore, ma una medi-
tazione sul potere taumaturgico della memoria, sull’atto euforizzante del ricordo: 
«E pur mi giova / La ricordanza». L’Idillio non mette più in scena una visione, 
ma una riflessione sulla visione. Non medita solo sulla ricorrenza del tempo, ma 
sulla potenza della memoria nel dominare il tempo, nel sottoporlo alle sue leggi, 
e, attraverso la poesia, all’estrema illusione di felicità scaturita dal ricordo, anche 
(e soprattutto) se doloroso. Nello stesso modo in cui, nella Sera, la visione e la 
messa in scena uditiva avevano trovato, con mano sicura ed esito felicissimo, una 
declinazione filosofica: non più un evento privato e un idillio naturale (il dolore 
per un amore non ricambiato, dopo il trastullo del giorno di festa, vissuto nella 
solitudine della sera), ma un salto vertiginoso nel tempo, che attraverso quell’even-
to chiamava a raccolta le epoche passate, la caducità della storia: «dov’è il suono / 
Di que’ popoli antichi? or dov’è il grido / de’ nostri avi famosi, e il grande impero 
/ di quella Roma, e l’armi, e il fragorio / che n’andò per la terra e per l’oceano?» 
(vv. 33-37). Fino alla constatazione dell’estrema nullità della stessa storia: «tutto 
è pace e silenzio, e tutto posa / il mondo, e più di lor non si ragiona» (La sera del 
giorno festivo, vv. 38-39).

è questo, con il solo titolo “metafisico” La Ricordanza, il testo che Leopardi 
copia nel quaderno di Visso, probabile antigrafo della stampa del «Nuovo Ricogli-
tore», del 1825, e poi di quella bolognese nel libro dei Versi. Dove non viene intro-
dotta alcuna variazione di rilievo, salvo la riduzione dell’enfasi allocutiva nel primo 
verso: «oh graziosa Luna» → «o graziosa Luna», e la scrizione dissimilata della 
preposizione articolata: «delle» → «de le», un’abitudine grafica che contraddistingue 
gli autografi vissani e poi la stampa bolognese dei Versi. E salvo la posposizione 
del titolo stesso all’indicazione di genere: non infatti: «Idillio III / La Ricordanza», 
ma «La Ricordanza / Idillio III». Con la stessa penna a inchiostro più marcato con 
cui viene scritta l’avvertenza «Gli Editori / a chi legge», Leopardi aggiunge, sopra 
il primo testo della serie, «L’Infinito», il titolo generale di tutta la sezione: «Idilli», 
suggellato con un’indicazione temporale, epigrafica «MDCCCXIX», che intendeva 
marcare l’anno incipitario della sua Ricordanza, l’anno del primo “anniversario” dal 
suo ventesimo anno, l’annus terribilis della fuga e dell’umiliazione, della malattia agli 
occhi e della scrittura autobiografica, in cui era iniziata l’esperienza poetica degli 
Idilli, ma era anche nata la nuova lingua della poesia.

un’ultima osservazione ancora sul titolo, dove Ricordanza mantiene la lettera 
maiuscola sia nell’autografo di Visso che nella stampa del 1826. una coerenza 
con le premesse poetiche che abbiamo individuato, ma anche un’incoerenza con 
il testo, in cui, in tutti gli autografi, compare e rimane invariato «ricordanza». Per 
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quale ragione Leopardi, così attento alle gerarchie, avrà mantenuto questa scalarità 
dal titolo al testo? La spiegazione può venire, ancora una volta, dal testo stesso. 
La «ricordanza» del v. 11 è individuale, contrassegnata dall’aggettivo possessivo: 
«del mio dolore», è la capacità che il poeta riconosce al potere degli anniversari nel 
dominare il tempo, assoggettarlo a una regola esterna, non subirlo, ma esserne i 
dominatori. un potere che Leopardi mutua da Petrarca (di cui, vale ricordare, aveva 
intrapreso la lettura e il commento integrale proprio negli stessi mesi di lavorazione 
del libro dei Versi).

La Ricordanza del titolo definitivo, proprio per la storia che abbiamo ricostruito, 
non è più individuale, ma collettiva. Non è solo il potere che l’anniversario dà a chi 
lo celebra, ma anche la forza di una memoria che supera il dolore, lo riscatta, lo 
rende «grato» alla mente, purché essa possa vincere il tempo nell’atto del ricordo. 
Parola chiave diventa allora, nella climax della terzina finale, il «sovvenir», che lega 
il primo Idillio con il secondo, L’Infinito, assurto poi a maggiore rappresentatività 
del genere stesso dell’Idillio: «e mi sovvien l’eterno, e le morte stagioni […]». Esat-
tamente come, quasi dieci anni dopo, Leopardi ricorderà, nel secondo dei canti 
pisano-recanatesi, un simile sovvenire: «Silvia, sovvienti […]».


