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LO SPAVENTO NOTTURNO
IDILLIo V

Ripercorriamo innanzitutto le complesse vicende di questo testo. Composto a 
Recanati nel 1819, era compreso nel gruppo degli Idilli raccolti nell’autografo 
napoletano AN (ora C.L. XIII, 22), e lì collocato in terza posizione, con il titolo 
Il Sogno, dopo La Ricordanza (ovvero Alla luna) e L’Infinito. Già però sullo stesso 
manoscritto Leopardi cassò il titolo originario, allo scopo di renderlo disponibile 
per un altro componimento, collocato in quinta posizione (Il Sogno, che conosciamo 
oggi come tredicesimo dei Canti). Il testo divenne così Lo spavento notturno, e que-
sto titolo mantenne sia nell’altro autografo che ci è rimasto (quello di Visso: AV), 
preparatorio alla pubblicazione, sia nelle due stampe che si susseguirono una dopo 
l’altra nel 1826, prima in rivista (nel fascicolo XIII del «Nuovo Ricoglitore»: Nr26), 
poi nel volume dei Versi (B26). In queste sedi Leopardi diede ulteriore compattezza 
al gruppo degli Idilli, esplicitandone la serialità già implicita in AN con una titola-
zione collettiva e con numeri d’ordine che lì mancavano: i componimenti rubricati 
in AV come «Idilli MDCCCXIX» diventano in Nr26 «Idilli e volgarizzamenti di 
alcuni versi morali dal greco», per tornare poi «Idilli MDCCCXIX» in B26, giacché 
i «volgarizzamenti» costituiscono, nel volumetto bolognese, una sezione a parte. 
Ecco uno schema delle trasformazioni, anche grafiche, del gruppo di «idilli» datati 
dallo stesso Leopardi al 1819:

AN
[I] Idillio ‖ La luna o la Ricordanza [corretto in La Ricordanza] [II] Idillio ‖ L’Infinito 
[III] Idillio ‖ Il Sogno [corretto in Lo spavento notturno] [IV] Idillio ‖ La sera del 
giorno festivo [V] Idillio ‖ Il Sogno [VI] Idillio ‖ La vita solitaria

AV Idilli ‖ MDCCCXIX
[I] L’Infinito ‖ Idillio I [II] La sera del giorno festivo ‖Idillio II [III] La Ricordanza ‖ 
Idillio III [IV] Il Sogno ‖ Idillio IV [V] Lo spavento notturno ‖ Idillio V [VI] La vita 
solitaria ‖ Idillio VI
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Nr25/Nr26 Idilli e volgarizzamenti di alcuni versi ‖ morali dal greco ‖ del conte Giacomo 
Leopardi.
[I] L’Infinito. ‖ Idillio I. [II] La sera del giorno festivo. ‖ Idillio II. [III] La ricordanza. ‖ 
Idillio III. [IV] Il sogno. ‖Idillio IV. [V] Lo spavento notturno.‖ Idillio V. [VI] La vita 
solitaria. ‖ Idillio VI.

B26 Idilli ‖ MDCCCXIX
[I] L’infinito ‖ Idillio I [II] La sera del giorno festivo ‖ Idillio II [III] La ricordanza ‖ 
Idillio III [IV] Il sogno ‖ Idillio IV [V] Lo spavento notturno ‖ Idillio V [VI] La vita 
solitaria ‖ Idillio VI

In tutte e tre le collocazioni seriali esplicite (ovvero da AV in poi) Lo spavento 
notturno viene, per così, dire, retrocesso dal terzo al quinto posto, nell’ambito di 
una riorganizzazione complessiva del materiale che tocca tutte le pedine tranne 
una, giacché La vita solitaria era e resta sempre in ultima posizione. La retrocessione 
potrebbe non essere tuttavia una diminutio, se, come credo, il ruolo della Vita soli-
taria è cruciale, non solo per i contenuti, ma anche perché questo canto è l’unico 
punto fermo dell’intera serie, e ne costituisce invariabilmente l’explicit. Molto si è 
detto sulla posizione iniziale, e dunque privilegiata, acquisita dall’Infinito a partire 
da AV; molto meno, se non addirittura nulla, sulla posizione altrettanto privilegiata, 
ma in chiusura, del canto più ampio e in certo senso più impegnativo (perché più 
complesso e articolato) del gruppo. Certo, si potrebbe ragionare a lungo e in vario 
modo sulla nuova configurazione del sestetto (noto solo, en passant, che la versione 
di B26, al contrario di quella di AN, alterna regolarmente componimenti brevi e 
lunghi), ma si potrebbe anche suggerire che da una indistinta posizione mediana Lo 
spavento notturno non perde ma acquista rilievo avvicinandosi al gran finale della Vita 
solitaria, che è destinato a preparare: una funzione assolta in precedenza dal canto 
che è suo diretto concorrente in fatto di titolo e tema, Il sogno. 

Se dunque l’idillio VI si distingue da tutti gli altri canti per la sua posizione fissa 
in chiusura, l’idillio V (di AV, Nr26 e B26, ex idillio III) si distingue al contrario per 
la sua estrema instabilità. Non solo, come si è visto, muta posizione. è, dei sei idilli, 
il testo che cambia più volte e più radicalmente titolo: 

Il sogno → Lo spavento notturno → → XXXV → XXXVII

Inoltre, il titolo subisce un processo di spersonalizzazione, o distanziamento: 
da una estrema intimità autobiografica, da una quasi confessione (Leopardi stesso 
scrive in un rapido appunto che il racconto di Alceta è ispirato a un sogno vero: 
«Luna caduta secondo il mio sogno»)1, a un più generico “tema” (lo spavento 
notturno), a un mero e astratto numero ordinale in una serie che è esplicitamente 

1 Poesie e prose (I), p. 636.
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distinta da quella principale, e intitolata oltretutto «Frammenti». una serie di pezzi 
incompiuti, o almeno così si vuol far credere (ma non è vero, o almeno non in 
tutti i casi). Qui, in questa sorta di limbo formato da cinque testi eterogenei, viene 
infine relegato, unico dell’originaria serie di sei, il quinto idillio. E stavolta, si badi, 
in apertura. 

Ma c’è di più. Ho infatti deliberatamente omesso il dato più importante. E cioè 
che questa specie di mutante intitolato nel 1826 Lo spavento notturno (ex Il sogno, 
in seguito “frammento” XXXV, e poi XXXVII, ma spesso chiamato, forse per 
disperazione, Odi, Melisso, dall’incipit) è stato addirittura espulso – unico tra i sei 
compagni di parto – dal liber leopardiano all’epoca della prima riunificazione in un 
solo organismo testuale unitario dei due filoni, le canzoni e gli idilli. Mi riferisco 
all’edizione fiorentina Piatti del 1831, la prima a chiamarsi col titolo definitivo, e 
pregnantissimo, di Canti (F31). Dove la serie dei sei «idilli» rimane schierata in ordi-
ne immutato rispetto a B26, ad eccezione, appunto, del quinto idillio. Che è, potrem-
mo dire, l’unico assente di quella prima, decisiva apparizione pubblica del Leopardi 
privato. Ma il testo non è appunto il racconto di una assenza, di una caduta, di un 
venir meno di qualcosa che è stato sempre lì? 

Se torniamo per un momento alla sequenza grafica delle vicende del titolo:

Il sogno → Lo spavento notturno → → XXXV → XXXVII

Noteremo come il testo cada letteralmente dalla costellazione poetica leopar-
diana, e poi, proprio come la luna di Alceta, riappaia, ma con una luce diversa, 
debole, dislocata fuori dal centro luminoso della dizione poetica, in un margine 
che esclude e al tempo stesso mette in rilievo; così come la sua stessa natura 
residuale oscura la decifrazione del frammento, della rovina, ma ne rafforza anche 
la potenza di suggestione. Ecco, l’idillio V, poi frammento XXXV e XXXVII, è 
come un pezzo di muro crollato giù dal tempio poetico leopardiano, ed è proprio 
a questa sua natura periferica, esorbitante (dalla serie degli idilli, ma anche, vedremo, 
dalla forma moderna dell’idillio leopardiano) che è dovuta tale indubbia potenza 
di suggestione. E non è forse un caso se nella sezione dei cinque «frammenti» 
in cui l’edizione napoletana Starita (N35) recupera tre testi leopardiani antichi, 
questo sia l’unico a non essere un vero frammento, al contrario di Io qui vagando 
e di Spento il diurno raggio (ritagliati rispettivamente dall’Elegia II edita in B26, ma 
composta nel 1818, e dall’Appressamento della morte, inedito, composto nel 1816). 
Ciò accentua ancor di più la sua condizione liminare e limbale, di testo che al tempo 
stesso è e non è frammentario. Lo stesso potrebbe dirsi rispetto allo spartiacque 
antico/moderno, raddoppiato dalla dicotomia traduzione/originale. Dei cinque 
«frammenti» il secondo e il terzo (Io qui vagando e Spento il diurno raggio) sono “ori-
ginali” interi spezzati dall’autore; il quarto e il quinto “originali” antichi sfigurati 
dall’opera del tempo. Odi, Melisso inaugura la serie come testo moderno che sembra 
antico; come testo intero che sembra frammentario; come testo originale che sembra 
altrui (ed è, infatti, anche, letteralmente pronunciato da personaggi di finzione). Da 
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questo punto di vista, è il frutto più autentico della contaminazione voluta da 
Leopardi quando, nell’esporsi pubblicamente come poeta privato (quello, appunto, 
degli idilli) mescolò versi suoi e versi tradotti, o meglio “imitati” dal greco, in cui 
l’autore è, per così dire, una presenza assente.

Che Leopardi, nel disegnare le varie edizioni dei suoi versi, seguisse una consa-
pevole strategia non mette conto dire, tanto ciò è scontato. Sul significato profondo 
che, in particolare, riveste l’appendice dei «Frammenti» ho già scritto altrove: non 
mera “giunta” improvvisata per infittire di pagine un libro smilzo (come pensano 
alcuni autorevoli studiosi che evidentemente non scommettono sull’onestà intel-
lettuale di Leopardi), ma intenzionale chiusura in minore: ironica e al tempo stesso, 
come il passero, sconsolata2. Resta da vedere, in tale a volte obliqua strategia, che 
ruolo abbia, prima nel gruppo degli idilli immesso in B26, poi nelle varie confi-
gurazioni dei Canti, l’instabile idillio giovanile, prima spostato, poi rifiutato, infine 
reintegrato in una ulteriore dislocazione, ancora una volta contraddittoria: l’inizio 
della fine, l’incipit dell’explicit. Decisamente, Lo spavento notturno ha in sé una tensione 
oppositiva, o, si direbbe quasi, una vocazione ossimorica.

Il tentativo più articolato e motivato di spiegare il bizzarro percorso dell’idillio 
è opera di Liana Cellerino. Con la consueta finezza, la studiosa nota che ad essere 
eliminato nel 1831 dall’edizione Piatti, e poi emarginato nell’edizione Starita, è 
paradossalmente proprio uno dei maggiori responsabili (in quanto più vicino alla 
forma antica) del titolo complessivo di «idilli». Perché? Cellerino avanza tre ipote-
si. La prima spiegherebbe l’esclusione da F31: le riflessioni su omero e la poesia 
primitiva del 1828 potrebbero aver messo a fuoco una figura di pastore dotato di 
sapienza ormai incompatibile con la naïveté di Alceta e di Melisso. Se il tono dell’in-
tera raccolta è dettato dal saggio pastore che parla nel Canto notturno, omerico e salo-
monico, «l’elegante ironia sull’ingenuità dei due pastori può non esser consentita». 
La seconda ipotesi riguarda invece la marginalizzazione in N35: la causa sarebbe 
l’ingresso del Passero solitario, che, posto in apertura della serie idillica (in posizione 
XI, prima dell’Infinito), provocherebbe «una incompatibilità retorica per un idillio 
in senso stretto»3. La terza ipotesi, infine, più filosofica, avrebbe a che fare con il 
radicale mutamento ideologico intervenuto negli anni napoletani, e testimoniato da 
una criptica autocitazione nei Paralipomeni IV, 4, vv. 7-8, ove Leopardi attribuisce 
ai «selvaggi» la convinzione «che disciolta / Dal Sol non caggia la celeste volta». è 
la stessa credenza popolare testimoniata dal sogno di Alceta, che vede «cader» la 

2 F. d’intino, Spento il diurno raggio (XXXIX) e il problema della conclusione dei Canti, «Rivista 
Internazionale di Studi Leopardiani», II, 2001, pp. 17-34. La sezione dei «Frammenti» nell’edizione Starita 
(1835) è quella più vicina all’originaria vocazione idillica, polarizzata dalle traduzioni/imitazioni greche. Il 
titolo, nei fascicoli del «Nuovo Ricoglitore» 1825-1826, era Idilli e volgarizzamenti di alcuni versi morali dal greco. 
un motivo in più per prendere molto sul serio la cosiddetta “appendice”.

3 l. cellerino, odi, Melisso: appunti filologici e retorici per l’interpretazione, in Interpretazione e simbolo. Atti 
del V Colloquio sulla Interpretazione, a cura di G. Galli, Torino, Marietti, 1984, pp. 175-181, a p. 177.



Lo spavento notturno. idillio v 101

luna. Vista da questa prospettiva, l’ingenuità del pastore diventa rozzezza e igno-
ranza, e non può trovar posto – argomenta Cellerino – nel corpo principale dei 
Canti. Leopardi avrebbe così liquidato non solo Alceta, ma il se stesso di un tempo, 
amante degli «errori popolari».

Ipotesi ragionevoli, che non risolvono però il quesito: se Leopardi percepiva il 
vecchio idillio come superato – per motivi ideologici o formali (sarebbe stato, per 
esempio, l’unico canto in forma di dialogo, quasi – si è detto – una piccola “ope-
retta” in versi) – perché non rifiutarlo del tutto? perché conservarlo, anzi reintegrarlo 
nella coscienza poetica, ma in quella strana collocazione marginale, di penombra? 
Non ho usato distrattamente il termine “coscienza”, che ci aiuta a volgere il timone 
dalle coste basse, facilmente descrivibili, dei fatti verso un mare più alto e incerto. 
Ma invece proprio in questa regione abissale si nasconde, io credo, il segreto dello 
Spavento notturno. In prima approssimazione una risposta potrebbe infatti essere: 
questo testo è così instabile, e oggetto di rimozione, manipolazione, e recupero 
(in modi, diciamo così, obliqui), proprio perché va a toccare, come nessun altro 
con tale immediata sicurezza e folgorante semplicità, strati profondissimi della 
psiche dell’autore. Non per nulla, si è detto, è l’unico caso di derivazione diretta 
da materiale onirico autentico. E non per nulla era intitolato Il sogno (si è già detto 
del processo di spersonalizzazione – oppure, vedremo, in modo più appropriato 
negazione – che subisce il titolo).

Fortissimo è infatti il legame con il mondo archetipico degli «errori popolari», 
ovvero con le radici dell’immaginario antropologico “primitivo” e “inconscio” 
del giovane Leopardi. Sulle concrezioni materiali di tale legame la critica ha detto 
molto, rintracciando la fittissima rete di connessioni – lessico, immagini, metafore 
ecc. – che legano l’idillio a molti capitoli del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, 
e, ancor prima, alla Storia dell’astronomia. Non c’è forse altro testo poetico che possa 
vantarne tante e tanto significative. Pochi esempi basteranno. 

Già nell’anno 1813 un Leopardi quindicenne, raccogliendo materiali per la 
Storia dell’astronomia, si imbatte nel mito persiano che l’eclissi sia l’effetto della 
infermità della luna. Questa, morendo, si staccherebbe dalla volta celeste per cade-
re sulla terra. è la prima attestazione storica del radicamento del suo inconscio 
(«luna caduta secondo il mio sogno») nel tessuto antropologico antico: i Persiani 
«s’immaginavano ancora che le ecclissi della luna dinotassero che ella era inferma, 
e temendo che questo corpo non venisse morendo a cadere sulla terra, distrug-
gendone gli abitanti, attaccavano dei cani ad alcuni alberi, e li battevano affinchè 
i loro gridi risvegliassero la luna e la facessero rinvenire dal suo svenimento»4. 
C’è una condizione di malessere, c’è il cadere, c’è il timore della distruzione e 
della morte per oppressione di un peso (quanto resistente, se arriverà fino alla 
Ginestra, vv. 202-248), c’è il suono della voce dei cani (animali connessi più tardi 

4 Poesie e prose (Flora), p. 727.
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alle divinità infere, e spettrali apparizioni all’inizio dello Zibaldone), che però agisce 
positivamente provocando una reversibilità del male («rinvenire»), su cui tornerò. 
Sempre a proposito del fenomeno dell’eclissi ecco subito un altro elemento, non 
sonoro ma visivo: l’oscuramento della luce: «il sole si ecclissò siffattamente, che 
il giorno sembrò cangiarsi in una notte tenebrosa»5. Anche nell’idillio il cadere della 
luna è accompagnato da fenomeni che rilevano dell’udito e della vista: «stridea», 
«annerando» (senza contare che il testo si apre proprio all’insegna dell’ascolto e 
del racconto: «odi», «contarti»). L’annerirsi rimanda ancora una volta alla realtà 
onirica, giacché nell’appunto in cui rievoca il proprio sogno Leopardi dice della 
luna «che secondo i villani fa nere le carni»6.

Fin dalla Storia dell’astronomia, dunque, tre ambiti dell’immaginario sono in 
gioco: (i) il timore della malattia e della morte, rappresentata dal cadere, dallo stac-
carsi da un tutto (la forma-frammento, di cui dicevamo, non è che questo); (ii) la 
perdita della luce (l’oscurarsi, lo spegnersi o annerirsi); (iii) l’espressione sonora di 
questo trauma (i gridi dei cani, lo stridere).

Due anni dopo, nel Saggio, gli stessi elementi sono disseminati in vari capi-
toli, con dovizia di citazioni dalla tradizione classica greca e latina, e inestrica-
bilmente connessi gli uni agli altri. Nel Capo XI, «Dell’astrologia, delle eclissi, 
delle comete», il tema della paura si lega a quello visivo. Vi sono infatti citate 
le reazioni primitive di terrore allo sparire della luce lunare (e solare) a causa 
delle eclissi. è da qui che Leopardi toglierà l’immagine del «carbon vivo», centrata 
intorno a un verbo-chiave, spegnere/spegnersi, che nell’idillio ricorre ben due volte 
(vv. 13 e 15)7: 

   che stridea
Sì forte come quando un carbon vivo
Nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo
La luna, come ho detto, in mezzo al prato
Si spegneva, annerando, a poco a poco

Ed ecco il Saggio: 

Era ben naturale che gli antichi tremassero all’improvviso oscurarsi del sole e della luna, e al coprir-
si la natura di tenebre tutto ad un tratto. Questo fenomeno è terribile per sè medesimo. 
Quando il sole è oscurato da una nuvola, si vede il corpo che ce ne toglie la luce. Ma quando 

5 Ibid.
6 Poesie e prose (I), p. 636.
7 Vale forse la pena notare che tutta la sezione dei «Frammenti» è all’insegna dello spegnersi e del 

mancare: tema della partenza della donna in Io qui vagando; addirittura parola-tema nell’incipit di Spento 
il diurno raggio; tema della vecchiaia e della morte nei due volgarizzamenti da Simonide. Le citazioni da 
Lo spavento notturno sono da B26, se non è altrimenti specificato (laddove ci fossero varianti più che 
meramente formali).
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esso si ecclissa, niun corpo si vede che se gli sovrapponga: il solo suo disco rimane offusca-
to, e sembra annerire a poco a poco a guisa di un carbone che va a spegnersi 8. 

Lo spegnersi di un corpo astrale luminoso nell’acqua torna nel Capo IX, «Del 
sole», che, sovrapponendo al motivo della caduta quello sonoro dello stridore, anti-
cipa, in intarsio, l’intera costellazione metaforica della parte centrale dell’idillio: 

Non è dunque meraviglia che dalla parte di Ponente, quando il sole tramontava si udisse 
una specie di stridore, cagionato dalle fiamme di questo corpo luminoso, che si tuffavano e si spegneano 
nell’acqua. Posidonio narra, presso Strabone, di avere udito dire che in Ispagna si sentiva in 
effetto questo strepito quando il sole piombava al fondo del mare9. 

La sottile persistenza di questo suono stridente, prodotto dallo spegnersi della 
luce caduta nell’acqua, è tale, che esso si impone ben due volte nel linguaggio poe-
tico, tra 1818 e 1820, e in luoghi di rilievo. Sia nella prima, sia nella terza canzone 
lo stesso verbo (che Leopardi prende in calco da Giovenale e Ausonio) ricorre; in 
entrambi i casi legato all’idea di caduta, e di spegnimento di una materia infuocata 
al contatto con il freddo dell’acqua10. una traccia sonora importante, dunque. Che 
era già emersa in un capitolo precedente del Saggio, «Dei terrori notturni», dove 
segnalava la presenza della Strige, la quale, secondo il citato s. Isidoro, «è un uccel-
lo notturno, che ha tratto il nome dal suono della sua voce, il quale non è che uno stridore»11. 
Di nuovo oscurità e stridore: ma, attraverso questo varco sonoro, stavolta siamo 
ammessi negli abissi più insondabili della psiche leopardiana, frequentati da una 
figura femminile che, sotto diverse forme, la segna in profondità: quella della strige, 
o strega, o lamia, o maga, o ninfa; figura che si colloca evidentemente in una vasta 
costellazione mitologica lunare soggetta al regno infero di Proserpina/Persefone. 
Poco dopo, infatti, una citazione da Apuleio chiama in causa «Proserpina terribi-
le per gli urli notturni»12. Ho scritto abbastanza, a proposito di un altro canto, sul 
mitologema persefoneo (implicante freddo, sterilità, notte, morte, caduta, lutto) 
per non doverne riprendere qui la trama in tutta la sua ampiezza13. Basti dire ora 

8 Poesie e prose (II), p. 758.
9 Ivi, pp. 736-737.
10 All’Italia, vv. 121-124: «Prima divelte, in mar precipitando, / spente nell’imo strideran le stelle, / che 

la memoria e il vostro / amor trascorra o scemi»; Ad Angelo Mai, vv. 78-82: l’impresa di Colombo consiste 
esattamente nel ritrovare, agli antipodi, «il raggio / del Sol caduto», col suo viaggio «oltre alle colonne, ed 
oltre ai liti / cui strider l’onde all’attuffar del sole / parve udir su la sera».

11 Poesie e prose (II), p. 719. Ma ci sono, nel Saggio, altre tipologie di suoni forti e sgradevoli legati al 
terrore, per es. il «gracchiare», più avanti, p. 726, a proposito delle «Larve», cioè «uomini malvagi divenuti 
demonii»; e poi ancora lo «strepito» nel Capo XIII, «Del tuono», ivi, p. 805, e così via.

12 Ivi, p. 721. Su questa figura L. cHeruBini, Strix. La strega nella cultura romana, Torino, uTET, 2010.
13 F. d’intino, I misteri di Silvia. Motivo persefoneo e mistica eleusina in Leopardi, «Filologia e critica», XIX, 

1994, 2, pp. 211-271. Ulteriori indagini in questa direzione, con molti elementi nuovi relativi alla figura della 
“ninfa”, in F. camilletti, Leopardi’s Nymphs. Grace, Melancholy, and the Uncanny, London, Legenda, 2013.
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che il tema dello “spavento notturno”, segnale privilegiato delle figure mitologiche 
legate al dominio della morte, del rapimento/scomparsa e della caducità, attiva in 
Leopardi un mondo magico in cui l’impossibile diventa possibile. In un altro capi-
tolo del Saggio, quello dedicato appunto alla magia, la caduta della luna è dovuta 
infatti a un incantesimo, cui assiste il cane infernale: «Luciano fa dire a Cleodemo 
che gl’incantesimi sogliono d’ordinario farsi durante il crescer della luna, e che un 
mago “si trasse innanzi Ecate, che menava seco Cerbero, e svelse la luna dal cielo”»14. 
Particolarmente pertinente, questo luogo, perché vi compare un altro verbo-chiave 
dell’idillio, svellere (v. 19: «ond’ella fosse svelta»), che si aggiunge, con analogo aspro 
nesso consonantico in s-, a spegnere e a stridere. Più avanti, lo stesso verbo torna in 
altri due luoghi, nel tradurre Quintiliano: «Ciò mi costa più travaglio che lo svellere 
le stelle dal cielo»15, e soprattutto Plutarco, in un passo ove riappare l’ennesima 
incarnazione della pericolosa figura femminile della maga: 

C’insegna Plutarco donde ebbe origine la volgare opinione, che attribuiva alle maghe, 
singolarmente tessale, il potere di trar giù la luna. “Che se v’ha alcuna,” dic’egli, “la qual 
prometta di svellere la luna dal cielo, ella si prende giuoco della ignoranza e della dabbenag-
gine delle femmine che sel credono”.16 

Qui troviamo già, in nuce, lo stesso contrasto tra la credenza in un atto magi-
co e lo scetticismo razionalistico di chi lo ritiene impossibile. Il tirar giù la luna 
appartiene infatti al novero tradizionale degli adynata, come dimostra un passo del 
Candelaio di Giordano Bruno (mai citato, mi pare, dai commentatori) in cui compare 
per ben due volte lo stesso verbo. 

Dice infatti Bonifacio nell’esordio dell’opera: «Si dice che l’arte magica è di 
tanta importanza che contra natura fa ritornar gli fiumi a dietro, fissar il mare, mug-
gire i monti, intonar l’abisso, proibir il sole, despiccar la luna, sveller le stelle, toglier 
il giorno e far fermar la notte». E poi ancora citando un poema dell’«Academico di 
nulla Academia» (ovvero dello stesso Bruno)17: 

Don’a’ rapidi fiumi in su ritorno,
smuove de l’alto ciel l’aurate stelle,
fa sii giorno la notte, e nott’il giorno.

14 Poesie e prose (II), p. 662.
15 Ivi, p. 670.
16 Ivi, p. 675. Nel Capo X, «Degli astri» (ivi, pp. 737-738), è raccolto molto altro materiale antico sul 

tema della caduta dei corpi celesti (Stazio, Lucano, Teocrito, ovidio, Virgilio), sul quale si veda soprattutto 
e. peruzzi, Odi, Melisso, in id., Studi leopardiani, 2 voll., Firenze, olschki, 1987, vol. II, pp. 93-108. Altri 
luoghi in cui Leopardi documenta il sospetto o il timore di una caduta nel Capo XII, «Della terra» (ivi, 
pp. 771, 774).

17 G. Bruno, Opere italiane. Testi critici e nota filologica di G. aquileccHia, 2 voll., Torino, uTET, 
2002, vol. I, pp. 283-284.
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E la luna da l’orbe proprio svelle
e gli cangia in sinistro il destro corno,
e del mar l’onde ingonfia e fissa quelle.
Terr’, acqua, fuoco et aria despiuma,
et al voler uman fa cangiar piuma.

Colpisce, qui, l’uso reiterato dello stesso verbo. Ma senza entrare in un’ottica 
che un grande studioso chiamerebbe “fontaniera”, voglio solo usare questo gri-
maldello bruniano per aprire uno spiraglio su un ulteriore possibile “tema” impli-
cito (forse rimosso, o negato), dell’idillio. Il tema d’amore. Il catalogo degli adynata 
resi possibili dall’arte magica è infatti snocciolato da Bonifacio perché, egli dice, 
«non posso far che questa traditora m’ame, o che al meno mi remiri con un simu-
lato amorevole sguardo d’occhio». ora, questa situazione: il non essere guardato 
amorevolmente, è un filo conduttore della serie degli idilli, e in particolare degli 
idilli “lunghi”, più narrativi. 

Tutti ricordano la scena d’apertura dell’idillio in seconda posizione in B26, La 
sera del giorno festivo, in cui l’io medita sulla donna che viceversa non pensa a lui. Il 
tema si riassume così ai vv. 20-21: «non io certo giammai / Ti ricorro al pensiero» 
(poi: «non io, non già, ch’io speri, / Al pensier ti ricorro»). Nell’idillio in quarta 
posizione, Il sogno, la donna ha rivolto bensì lo sguardo “amorevole” all’amante 
(vv. 87-88: «Quando colei teneramente affissi / Gli occhi ne gli occhi miei»), ma 
in un passato ormai irrevocabile: l’amore di lei si rivela solo nel momento stesso 
in cui è per sempre perduto. Solo la magia onirica rende possibile ciò che non lo 
è. Nell’idillio in sesta e ultima posizione, La vita solitaria, l’orchestrazione è assai 
più complessa. L’io è inizialmente «sventurato» perché la Natura, in generale, non 
è verso di lui «cortese» (stessa situazione della Sera), con insistenza sullo sguar-
do: «E tu pur volgi / Da i miseri lo sguardo». Solo più avanti il tema amoroso è 
esplicitato, e si lascia intendere che una qualche «sciaura» ha troncato l’amore e 
lo ha agghiacciato («Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è volto»). Anche in questo 
caso, dunque, la realizzazione del desiderio è riconosciuta solo nel momento in 
cui è divenuta impossibile. Se al «garzoncello» la realtà «sorride in vista / Di para-
diso», non appena egli di ciò diventa consapevole attraverso l’esperienza, ecco 
che avviene la “rottura”, o caduta («Ma non sì tosto, / Amor, di te m’accorsi, e ’l 
viver mio / Fortuna avea già rotto»). L’ultima strofa si apre con una invocazione 
alla luna, ed è una sorta di sabba infernale cittadino in cui dominano quelli che 
nel Saggio erano chiamati «terrori notturni». Per questo, forse, vi affiorano alcuni 
materiali linguistici di quel capitolo dedicato al magico e misterioso operato delle 
streghe. 

Negli idilli, insomma – o almeno in quelli in cui il tema amoroso è esplicito 
– tutto sembra ruotare intorno al mutamento improvviso che trasforma una situa-
zione piacevole, meglio amorosa, in uno spaventoso incubo, che sia l’indifferenza o 
la morte, oppure l’ostilità, finalmente svelata, di una figura femminile dal carattere 
ambivalente come quello della luna. 
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Della Lamia si dice che «era veramente assai perniciosa, perchè univa alla mal-
vagità l’artificio, e vezzeggiava i fanciulli per divorarli poi commodamente»18. Della 
Strige, invece, che «riputavasi porgere il latte ai bambini». Per cui, scrive s. Isidoro, 
«Quest’uccello volgarmente chiamasi Amma, perchè dicesi che ama i fanciulli, e 
porge perfino il latte ai bambini nascenti». D’altro canto, di essa scrive Lucano che, 
come si è visto, «ha tratto il nome dal suono della sua voce, la quale non è che uno 
stridore». Diodoro di Sicilia, da parte sua, «parla di Lamia regina pure di Libia, bella 
e insieme crudele». Dice infatti S. Isidoro delle Lamie che «laceravano crudelmente 
i bambini»19. Proprio questa zona del Saggio sembra aver innescato il meccanismo 
psichico dell’incubo rappresentato nell’idillio, il cui contenuto è un evento che muta 
repentinamente uno stato di cose rassicurante nella sua continuità («Io me ne stava / A 
la finestra che risponde al prato, / Guardando in alto: ed ecco a l’improvviso / 
Distaccasi la luna»). Che sia così è confermato dal titolo che esso ha mantenuto a 
lungo da AN fino a B26, Lo spavento notturno. Non genericamente un sogno, dunque, 
ma quel sogno ricorrente, ossessivo, che riempie di spavento il bambino e gli toglie 
la quiete, per opera di figure femminili che si immaginano amorevoli e seducenti, 
ma invece si rivelano «femmine malefiche» e «volatrici» (nello Zibaldone: «demonj, 
e mali spiriti»)20. Come le Strigi, Striges o Strigae, insomma le Streghe, o come quelle 
«maghe tessale» che avevano appunto il potere di «svellere la luna dal cielo». 

La cifra simbolica dello Spavento notturno sembra dunque essere l’assenza improv-
visa, ovvero la perdita, l’oscuramento, lo spegnimento, e fin lo smembramento (le 
Lamie «laceravano crudelmente i bambini»)21, di un qualcosa che si immaginava 
presente, integro, luminoso e propizio. 

un’assenza e una perdita che tuttavia non sono assolute. è proprio Alceta, alla 
fine del suo racconto, a metterci in guardia sulla strana e indecifrabile natura di ciò 
che rimane nel cielo dopo l’evento catastrofico e inquietante. Non si tratta di un 
vuoto, bensì di un luogo che mostra il segno, la traccia di quel qualcosa che è venuto 
a mancare:

Allor mirando in ciel, vidi rimaso    
Come un barlume o un’orma, anzi una nicchia,   
ond’ella fosse svelta; in guisa ch’io   svelta; in cotal guisa,
N’accapricciava; e ancor non m’assicuro.  Ch’io n’agghiacciava;
(B26)      (N35)

Questi versi pongono un problema che finora ho intenzionalmente messo da 
parte, e cioè la definizione di “idillio”; certo cosa non semplice né per l’antico né 

18 Poesie e prose (II), p. 718.
19 Tutti questi materiali raccolti ivi, pp. 718-720.
20 Ivi, p. 720; Zibaldone 2302 (29 dicembre 1821).
21 Poesie e prose (II), p. 720.
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per il moderno. un fatto però è certo: mentre gli altri cinque idilli sono una sorta 
di reinterpretazione personale, inequivocabilmente moderna, del genere antico, in 
quest’unico caso, a detta di tutti i commentatori, è riconoscibile una foggia “alla 
greca” (il dialogo tra personaggi semplici, forse pastori, il riferimento alla natura, 
ironia, una certa ingenuità), che certamente crea un contrasto stridente (per usare 
un termine chiave del componimento) con il contenuto conturbante e violento del 
sogno, più opportunamente classificabile come incubo. In altri termini, questo, che 
sembra il più autenticamente arcaico degli idilli, è quello che invece rappresenta in 
modo più violento e diretto una drammatica presa di coscienza, tipicamente moder-
na, della caducità: ciò che Leopardi definì, in un celebre appunto zibaldoniano, 
«mutazione totale» (datata infatti al 1819, lo stesso anno di composizione di questi 
versi)22. Questo primo dato non farebbe che confermare quella tensione “ossi-
morica” che, come ho suggerito, attraversa, a tutti i livelli, Lo spavento notturno. Ma 
forse un ulteriore passo avanti si può fare applicando anche a questo testo, benché 
in forme più criptiche, la definizione che Leopardi diede più tardi degli idilli come 
«situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo»23. Accentuando, insomma, 
oltre le statiche apparenze della “scenetta”, o “quadretto” di genere, la sua dramma-
tica dinamicità storica interiore. In che modo, se non mettendo l’accento sul processo 
rappresentato dal dialogo? Se Alceta è stato vittima di un sogno perturbante, è 
pur vero che egli ne combatte gli effetti nefasti raccontandolo a Melisso, un altro 
se stesso cui delega il compito di rassicurarlo sulla persistenza della luna e sulla 
impossibilità dell’evento della caduta. All’incertezza delle domande di Alceta («Chi 
sa? non veggiam noi spesso di state / Cader le stelle? ») Melisso risponde allon-
tanando l’evento luttuoso nella dimensione onirica («Ma sola / ha questa luna in 
ciel, che da nessuno / cader fu vista se non in sogno»). L’ultima parola dell’ultimo 
verso («sogno»), in rima identica con il primo, fa ritornare il dialogo al principio, 
ricreando quel circolo (astrale) che il contenuto del sogno aveva spezzato. E il com-
ponimento inizia con l’esortazione «odi», che indica nel suono, e più precisamente 
nel linguaggio (nella fattispecie narrativo/poetico: «io vo’ contarti») lo strumento 
di un possibile risanamento, cioè di un allontanamento dell’io da un materiale psi-
chico doloroso; un allontanamento che prende forma nella volontà di dire, cioè nel 
ritorno verbale sul “luogo del delitto”: «io vo’ contarti un sogno / Di questa notte, 
che mi torna a mente / In riveder la luna».

22 Zibaldone 144 (1° luglio 1820). Se da un lato si attribuisce generalmente al canto una veste antica, 
dall’altro c’è chi (sulla scia di G. carducci, Opere, edizione nazionale, XX, Bologna, Zanichelli, 1943, p. 
41: «di maniera è tutto greco; ma originale d’invenzione, e di potente espressione»), mette in dubbio la 
pertinenza di certi tratti idillici; in particolare secondo peruzzi, odi, Melisso, cit., pp. 75-138, il dialogo 
non è ambientato in un paesaggio, il linguaggio non è popolare, Alceta e Melisso non sono pastori, e «tutto 
l’idillio consiste unicamente nel ricordo e nella riflessione di Leopardi». Ma proprio tale tensione oppositiva 
tra le aspettative del lettore e l’effettiva realtà del dialogo ben raffigura il contentuto del racconto, ovvero 
la caduta dell’antico.

23 Poesie e prose (II), p. 1218.
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è, a ben vedere, lo stesso processo esplicitato nel primo degli idilli in AN (La 
Luna, o la Ricordanza), e poi, molto più tardi, anche in A Silvia, dove il finale «di 
lontano» allontana Silvia dalla propria morte, permettendo la rinascita nell’esordio 
vocale reiterativo «Silvia, rimembri ancora» (e non si può non pensare qui alle Lamie 
che «laceravano crudelmente i bambini»: ‘ri-membrare’ significa propriamente 
‘rimettere insieme le membra’ di un tutto che è andato distrutto)24. In altri termini, 
e più sinteticamente, l’idillio come avventura storica dell’animo non è la scenetta dialo-
gata, bensì il processo dinamico grazie al quale l’io, sdoppiandosi in Alceta/Melisso, 
supera lo choc psichico causato dalla caduta della luna, ovvero la «mutazione totale». 
Da questo punto di vista la scrittura dell’idillio sarebbe essa stessa un atto di magia 
bianca, uguale e contraria a quella nera, “perniciosa”, operata dalle streghe; sarebbe, 
in altri termini, un incantesimo, o incantamento: ed è in quanto tale che, all’altezza 
della Starita, rivendica il diritto a riapparire, benché obliquamente, nei Canti.

Abbiamo già visto che Leopardi conosceva (e citava nel Saggio) le tradizioni 
antiche relative al potere magico di tirar giù la luna25. Tra queste, esisteva anche una 
tradizione “orfica”, attestata da Marsilio Ficino, in cui tale magia era legata specifi-
camente alla dimensione acustica, e serviva a neutralizzare gli influssi negativi dei 
pianeti (in particolare Saturno). Il topos del canto magico che fa cadere la luna è già, 
per esempio, in Virgilio (Bucoliche VIII, 69-72), e sarà ripreso da Ariosto (Orlando 
furioso, XXV, 62, 5: «Dal ciel la luna al mio cantar discende»); ma è talmente diffuso 
da riaffiorare, per esempio, nel quarto “intermedio” eseguito nel 1589 a Firenze per 
festeggiare le nozze granducali26. A questa fitta rete di motivi circolanti appartiene 
anche, evidentemente, la leggenda citata nella Storia dell’astronomia, secondo la quale 
i Persiani, per evitare la caduta dell’astro infermo, «attaccavano dei cani ad alcuni 
alberi, e li battevano affinchè i loro gridi risvegliassero la luna e la facessero rinve-
nire dal suo svenimento»27. La musica orfica era appunto una forma di dialogo con 
gli astri, un tentativo di dirigerne gli influssi.

Non è da sottovalutare, allora, la scelta di mettere in primo piano la dimensione 
acustica, ovvero il gesto del parlare, e dunque la funzione consolatoria, rassicuran-
te della voce. Leopardi sapeva di questa pratica antica, e la documenta nel Saggio: 

24 Sul «canone antropometrico di corpo o di organismo animale» per indicare la totalità si leggano 
le pagine di G. staBile, Puzzle e lego: l’enciclopedia e le sue forme, «Critica del testo», III, 2000, 1, pp. 253-275: 
«l’essere membro, o, nel senso anatomico, organo, indica, come il frammento rispetto all’anfora, che la 
totalità, la forma organica, deve essere pensata preliminarmente integra per poter ricollocare il membro al 
suo esatto posto» (p. 258).

25 Poesie e prose (II), p. 675 (Plutarco). 
26 «Io che dal ciel cader farei la luna / A voi, che in alto sete / E tutto il ciel vedete, a voi comando 

/ Ditene quando il sommo eterno Giove / Dal ciel in terra ogni sua grazia piove». Si veda sul testo e sul 
contesto di questo intermedio s. la via, Concentus Iovis adversus Saturni: magia, musica astrale e umanesimo nel 
IV intermedio fiorentino del 1589, «I Tatti studies in the Italian Renaissance», V, 1993, pp. 111-156 (il testo, 
qui senza le varianti, a p. 119).

27 Poesie e prose (Flora), p. 727.
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«“Soleano gli antichi,” dice lo scoliaste di Sofocle, “veduto che aveano un sogno 
infausto, alla mattina contarlo subito al Sole, affinchè questo, che è contrario alla 
notte, facesse che l’esito fosse opposto al sogno”»28. Ed è lo stesso verbo che usa 
Alceta, hapax nei Canti. Più in generale, a proposito della magia, aveva scritto ancora 
nel Saggio: «Eppure la magia anche al presente gode del suo credito presso il volgo. 
V’ha chi si spaccia dotato della virtù di guarire con parole e con segni; si pretende conosce-
re gli stregoni e le streghe; se ne teme la presenza e lo sdegno; i loro influssi sono 
nocivi, il loro tocco è pernicioso, i loro sguardi sono micidiali. Quali follie! e dopo 
tanti secoli tuttora trionfanti della ragione e del buon senso!»29. Ciò che la ragione 
trionfante considera impossibile rimane pur vero e possibile in uno strato profondo 
dell’immaginario, ed è appunto questa tensione che l’idillio rappresenta. In tempi 
post-illuministici, il potere taumaturgico della parola e del canto – non altro – è 
ciò che l’idillio-amuleto si propone di attivare; ed è esattamente la neutralizzazione 
del potere infernale, cioè raccapricciante, o agghiacciante, del lato oscuro della luna 
(«in guisa ch’io / N’accapricciava», poi in N35 «n’agghiacciava») l’argomento del 
frammento di idillio teocriteo citato proprio ove si evocano con tanta dovizia di 
particolari i misfatti delle «femmine malefiche», delle Streghe e delle Lamie, e di 
Ecate e di Proserpina urlatrice; nonché, però, anche i mezzi «per preservarsi dai 
terrori notturni»30:

Su via splendi più bella, affin che teco
Favellar possa, e con Ecate inferna,
Che a’ pavidi cagnuoli orrore ispira,
Quando di notte, d’atre faci al lume,
Va per le tombe degli estinti e il sangue.

è una sorta di palinsesto dell’idillio: la notte, i cani (si ricordi l’incipit dello 
Zibaldone), una spaventosa figura infernale che divora carni e succhia sangue umano. 
Tutto ciò che, come si dice all’inizio del capitolo sui «terrori notturni», è fatto per 
incutere il terrore nei bambini. Quel terrore che, non dimentichiamolo, riguarda 
sempre sia l’ambito acustico sia quello visivo (stridore e oscuramento). Proprio 
nell’anno 1815, mentre Leopardi componeva il Saggio, uno dei grandi maestri 
europei dell’unheimlich, E.T.A. Hoffmann, aveva concepito la figura del Sandmann, 
l’uomo che ruba gli occhi ai fanciulli (e la Lamia – tramanda Plutarco, ripreso da 
Leopardi – «tiene gli occhi riposti in un vaso», ma si veda anche la nota seguente)31. 
Se l’incantamento serve a ripristinare il dialogo con un astro potenzialmente ostile, 
esso serve anche a ristabilirne la percezione visiva. La caduta della luna è mancanza 

28 Poesie e prose (II), p. 686.
29 Poesie e prose (II), p. 676.
30 Ibid., p. 721.
31 Ibid., p. 720. Si veda plutarco, De curiositate [Mor. 516B].
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di visione, cecità dello spettatore, in quanto tradizionalmente l’astro è “pupilla del 
cielo” 32. Lo Spavento notturno è anche, come gran parte degli idilli, un tentativo di 
fare simbolicamente i conti con quella cecità che – in coincidenza con un fortis-
simo conflitto d’autorità con la figura paterna – colpì Leopardi nel 1819: «perder 
per sempre la vista della bellezza e della natura dei campi ec. perduti gli occhi ciò mi 
induceva al suicidio»33. La luna caduta secondo il suo sogno è dunque anche l’oc-
chio che si svelle dal cielo e gli impedisce di vedere.

Di nuovo gli stessi elementi, visivo e acustico, ritroveremo nell’incipit delle 
Ricordanze, che sembra pronunciato da un nuovo incredulo Alceta il quale, ancora 
non del tutto rassicurato che la luna cadente sia davvero un adynaton, e non la realtà, 
constata la rinnovata efficacia dell’amuleto poetico:

Vaghe stelle dell’orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scintillanti,
E ragionar con voi dalle finestre
Di questo albergo ove abitai fanciullo,
E delle gioie mie vidi la fine.

La «fine» è la caduta; il «tornare» è la possibilità di neutralizzarla, ripristi-
nando, nella memoria, la visione/contemplazione e la parola inibite e impedite 
dal catastrofico evento. Lo spavento notturno è una precoce messa a punto di un 
meccanismo poetico apotropaico che serve a distornare il male, e a «render vani 
i sogni infausti», come gli «apomagdalia» (pezzi di mollica di pane), o «uno dei 
grandi denti della Iena», che – scrive Leopardi ancora in quel luogo più volte cita-
to del Saggio – gli antichi portavano in viaggio «a causa dei terrori notturni, che 

32 G. sandrini, Il sogno di Alceta: dagli errori antichi al fantastico moderno, «Rivista Internazionale di Studi 
Leopardiani», VI, 2010, pp. 47-59 ricorda un’osservazione di G. ceronetti, Le mummie e la luna, in id., 
La vita apparente, Milano, Adelphi, 1982, che, rifacendosi ad Artemidoro, sostiene che la luna «corrisponde 
anche agli “occhi” di chi la sogna: e la caduta della luna può indicare, nel sogno leopardiano, paura della 
cecità» (pp. 137-139).

33 G. leopardi, Vita abbozzata di Silvio Sarno, § 68, in Scritti e frammenti autobiografici (D’Intino), 
pp. 95-96 (oppure: «mal d’occhi e vicinanza al suicidio», ivi, p. 63, § 25). E si veda ivi, p. 100, la nota 
173 su “mutismo” e “cecità” (ulteriori considerazioni su questo nesso in F. d’intino, L’immagine della 
voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Venezia, Marsilio, 2009, pp. 203-207). Si noti che in un capitolo, 
ampiamente antologizzato da Leopardi, delle Notti romane di Alessandro Verri, un parricida, prima 
straziato dal senso di colpa, viene poi letteralmente dilaniato durante il tradizionale martirio del gallo, 
del cane e del serpe, in seguito al quale il serpe gli divora gli occhi (di nuovo Hoffmann) e, cieco, 
non riesce più a vedere il cielo: «non vidi però il cielo, perché la luce degli occhi era spenta». Cfr. 
Crestomazia (prosa), p. 84. Il tessuto lessicale è fortemente continguo con quello dell’idillio; vi troviamo, 
tra gli altri, «svellere» e «stridore» (a. verri, Le notti romane, a cura di r. neGri, Bari, Laterza, 1967, 
pp. 131-138). Sul conflitto con il padre – pure in relazione alla cecità – insiste sandrini, Il sogno di 
Alceta, cit., convocando, come possibile fonte, un passo delle Metamorfosi di ovidio su Fetonte che 
cade incendiato da Giove (pp. 50-55).
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poteano sorprenderli sulla strada»34. Tale meccanismo ha un corrispettivo figurale 
nella descrizione del cielo quasi, ma non del tutto vuoto che si offre alla vista dopo la 
caduta dell’astro. L’incertezza di Alceta nel definire il fenomeno è stata variamen-
te interpretata, ma è difficile non leggerla come difficoltà, da parte del pastore, 
di trovare un sostituto verbale per quella luminosa e indicibile presenza assoluta 
che era la luna. La descrizione si frantuma linguisticamente in opzioni diverse 
(«barlume», «orma», «nicchia»), così come l’integrità dell’astro si era frantumata a 
contatto con il «prato», in una «nebbia» «di scintille». E tuttavia, nonostante tale 
difficoltà, e nonostante la sensazione angosciosa e paralizzante che la vista di quei 
residui provoca in Alceta («in guisa ch’io / N’accapricciava», poi in N35 «n’agghiac-
ciava»), la stessa conversazione tra i pastori dimostra che l’incubo non ha avuto 
effetti perniciosi, e che l’opera delle «malefiche» streghe non è del tutto riuscita. 
Performare questi versi (magari commuovendosi «in rileggerli», come dirà poi)35 
significa continuare a riprodurre l’effetto magico; significa rendersi conto, sempre 
di nuovo, con sollievo, che la catastrofe temuta era un adynaton, impossibile; o che, 
diversamente, la poesia ha reso possibile la neutralizzazione di una catastrofe fin 
troppo vera perché l’inconscio la ritiene tale. 

Difficile dire se nella sequenza «barlume»/«orma»/«nicchia» ci sia davvero, 
come pensano alcuni, un progressivo avvicinamento in climax alla più intima e 
vera natura del fenomeno36; fatto sta che la «nicchia» non è solo lo spazio concavo 
dell’astro svelto dalla volta celeste37, ma anche il luogo in cui colui che sperimenta la 
caduta si rifugia per ritrovarsi nell’assenza: «orbo rimaso allor, mi rannicchiai / palpitan-
do nel letto e, chiusi gli occhi, / strinsi il cor con la mano, e sospirai»38. Come vedremo, 
il melanconico, sulla cui postura rannicchiata Leopardi si dilunga – evidentemente 
con cognizione di causa – in Zibaldone 69-70 (pure del 1819)39, è colui nel quale 

34 Poesie e prose (II), pp. 721-722.
35 Zibaldone 4302 (15 aprile 1828).
36 a. del Gatto, «Come un barlume, o un’orma»: il sogno di Leopardi, in I sogni e la scienza nella letteratura 

italiana, a cura di n. tonelli, Pisa, Pacini, 2008, pp. 109-123, a p. 111.
37 Si veda, per questo significato, un passo della Storia dell’astronomia, in Poesie e prose (Flora), p. 751: 

«nella immagine del Dio, secondo alcuni [...] facevansi sette nicchie, il numero delle quali corrisponde per-
fettamente a quello dei pianeti uniti al sole ed alla luna».

38 Il primo amore, vv. 55-57. Il canto, del 1817, è, con le Memorie del primo amore, una delle più precoci 
testimonianze dell’esperienza della caduta (che si identifica qui con la partenza dell’amata). Qui «orbo» 
significa anche, propriamente, «cieco», e giustamente sandrini, Il sogno di Alceta, cit., p. 56, ricorda due 
luoghi memorabili di Aspasia vv. 106-108 («Che se d’affetti / orba la vita, e di gentili errori, / è notte 
senza stelle a mezzo il verno») e del Tramonto della luna, v. 15 («orba la notte resta»).

39 «Dev’esser cosa già notata che come l’allegrezza ci porta a communicarci cogli altri (onde un 
uomo allegro diventa loquace quantunque per ordinario sia taciturno, e s’accosta facilmente a persone 
che in altro tempo avrebbe o schivate, o non facilmente trattate ec.) così la tristezza a fuggire il consorzio 
altrui e rannicchiarci in noi stessi co’ nostri pensieri e col nostro dolore. Ma io osservo che questa ten-
denza al dilatamento nell’allegrezza, e al ristringimento nella tristezza, si trova anche negli atti dell’uomo 
occupato dall’uno di questi affetti, e come nell’allegrezza egli passeggia muove e allarga le braccia le 
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negativo e positivo, assenza e presenza, silenzio e parola, «ristringimento» e «dila-
tamento» si convertono l’uno nell’altro; così l’incubo diventa poesia, la «nicchia» 
diventa «orma» sonora e «barlume». 

Se l’idillio, in un primo momento accantonato, o meglio negato, ha finito per 
trovare collocazione nella Starita tra i «frammenti», non è perché esso è parte di 
un testo intero spezzato, ma perché rappresenta l’evento archetipico della caduta e 
al tempo stesso il processo poetico di ricostituzione, attraverso la parola poetica, 
di quell’interezza che è andata distrutta; processo lento e difficile, anzi impossibile, 
se non attraverso una forma sostitutiva (parziale e frammentaria) che ha preso il 
posto del tutto.

Questa sostituzione di una parte-frammento al tutto è, secondo Freud (ripreso 
da Agamben nel capitolo di Stanze sull’«oggetto assente») un meccanismo psichico 
feticista40. un meccanismo che troviamo assai spesso in Leopardi, ma che ha una 
prima forte condensazione figurale proprio ne Lo spavento notturno, nella triplice 
immagine del «barlume», dell’«orma» e della «nicchia». Queste tre immagini di ciò 
che è rimasto nel cielo dopo la caduta possiamo chiamarle «feticci» nella misura in 
cui esse sono al tempo stesso la presenza di quel nulla che deriva dalla caduta, e il 
segno (concavo) della sua assenza; simbolo di qualcosa e, insieme, della sua negazio-
ne, che Freud chiama Verleugnung (diversa, dunque dalla rimozione: Verdrängung). La 
contemporaneità di presenza e assenza, che, come abbiamo visto, caratterizza, unico 
tra gli idilli, la storia editoriale dello Spavento notturno è resa possibile da «una lacera-
zione essenziale, nella quale le due reazioni contrarie costituiscono il nucleo di una 
vera e propria frattura dell’Io»41. 

La definizione freudiana del feticcio riesce a spiegare molte cose: non solo l’im-
magine tripartita barlume/orma/nicchia, che rende bene la frustrazione feticista 
di non poter mai sostituire integralmente l’oggetto assente42, ma anche l’instabilità 

gambe, dimena la vita, e in certo modo si dilata col trasportarsi velocemente qua e là, come cercando 
una certa ampiezza; così nella tristezza si rannicchia, piega la testa, serra le braccia incrociate contro il 
petto, cammina lento, e schiva ogni moto vivace e per così dire, largo. Ed io mi ricordo, (e l’osservai in 
quell’istesso momento) che stando in alcuni pensieri o lieti o indifferenti, mentre sedeva, al sopravvenir-
mi di un pensier tristo, immediatamente strinsi l’una contro l’altra le ginocchia che erano abbandonate 
e in distanza, e piegai sul petto il mento ch’era elevato».

40 è merito di Patrizio Ceccagnoli aver proposto questa categoria per interpretare, con l’ausilio delle 
riflessioni di Agamben, alcuni testi leopardiani, in particolare Alla sua donna e Aspasia, e, tra le Operette, il 
Tasso, dove sarebbero attivati certi «meccanismi compensatori di sostituzione» (sull’ultimo testo, si veda 
infra). Cfr. p. ceccaGnoli, Platone e gli «scambiati oggetti». Per un Leopardi feticista, in Leopardi: immaginazione e 
realtà, a cura di a. mirra, con un’introduzione di F. Finotti, Venezia, Marsilio, 2015, p. 82; G. aGamBen, 
Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977, pp. 39-43.

41 aGamBen, Stanze, cit., p. 39. L’angoscia che l’io assume su di sé mettendo in atto la Verleugnung è 
bene espressa dai vv. 19-20: «in guisa ch’io / N’accapricciava», poi in N35 «n’agghiacciava».

42 «Proprio in quanto esso è negazione e segno di un’assenza, il feticcio non è infatti un unicum 
irripetibile, ma è, al contrario, qualcosa di surrogabile all’infinito, senza che nessuna delle sue successive 
incarnazioni possa mai esaurire completamente il nulla di cui è la cifra» (ivi, p. 42). La stessa tripartizione 
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dell’idillio, quella che abbiamo chiamato tensione oppositiva, il suo rifiuto in F31, 
la sua riapparizione larvale in N35, la sua vocazione ossimorica (primo nell’ultima 
sezione, idillio dalla patina “antica” e dal contenuto “moderno”), e infine la sua – 
altrimenti incomprensibile – definizione di frammento. Infatti, – dice Agamben – in 
quanto rimanda a qualcosa che non può essere rievocato integralmente, il fram-
mento (come anche il non-finito) è «un perfetto e puntuale pendant della Verleugnung 
feticista»43. Molti critici si sono interrogati sulla collocazione di questo testo tra i 
frammenti, senza però coglierne, mi pare, la ragione profonda, legata al fatto che il 
testo raffigura un’idea di totalità (e felicità) infranta, e tuttavia parzialmente recupe-
rata, grazie alla poesia. In questo senso Lo spavento notturno è davvero una «reliquia», 
come lo stesso Leopardi definisce la propria poesia44.

Se è vero che Lo spavento notturno esercita, a detta di molti lettori, un fascino 
speciale, e misterioso, ciò è dovuto proprio alla semplice e ingenua immediatezza 
con cui Leopardi giunge in questi versi alla radice di processi psichici che inner-
vano il suo immaginario, quella radice che egli chiama con tocco leggero «ultimo 
fondo dell’animo»45. Grazie a questa sua natura, che probabilmente molto deve 
all’ispirazione imperiosa, non negoziabile, dell’inconscio («luna caduta secondo il 
mio sogno»), il frammento XXXVII della Starita mette a nudo, e fa convergere, 
le linee portanti dell’intera serie degli idilli, dandoci inoltre preziose indicazioni 
sulla raccolta dei Versi bolognesi del 182646, giacché è su questo stesso reticolo 
che vanno ad aggregarsi le due elegie (canti di desiderio frustrato), l’Epistola al 
Pepoli, fresca di composizione, e i volgarizzamenti, che mettono in luce gli aspetti 
più bassi, e anche volgari, della realtà, con una degradazione della figura umana 
ad animale (di particolare rilievo, per ciò che riguarda l’ambivalenza della figura 
femminile, è naturalmente la Satira di Simonide sopra le donne). In questa sede, per 

è nel brano di Zibaldone 136 citato più avanti, in cui compare anche barlume: «un crepuscolo un raggio un 
barlume di allegrezza», cronologicamente molto vicino all’idillio.

43 Ivi, p. 41.
44 Il significato in cui bisogna intendere l’immagine ci è offerto da Leopardi stesso in un autocommen-

to di cruciale importanza: «uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi 
riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età, e provar qualche 
reliquia de’ miei sentimenti passati». Questo, è, precisamente, Lo spavento notturno. Il termine è usato, a pro-
posito dello Spavento, da Emilio Peruzzi, il quale però lo depotenzia riferendolo semplicemente a una serie 
testuale incompiuta: «fu compreso tra i “frammenti” raccolti in fine del volume, benché di frammentario 
non abbia nulla, e anzi sia perfettamente compiuto. è quello dei sei [idilli] che più appartiene al genere 
letterario tradizionale dell’idillio. Altri simili, come si ricava da appunti e memorie, disegnava il Leopardi, e 
per tal modo, considerandolo come una reliquia d’una serie progettata e incompiuta, il titolo di Frammento 
è esatto» (peruzzi, Odi, Melisso, cit., p. 81).

45 Zibaldone 1793 (26 settembre 1821).
46 Scrive bene del Gatto, «Come un barlume, o un’orma», cit., p. 115: «l’incubo della caduta lunare 

segna davvero un punto d’origine, una sorgente immaginativa assoluta, sfondo concettuale e figura-
tivo di una serie di immagini che finiscono per diventare nuclei tematici nei Canti, sostanzialmente 
de-metaforizzate».
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brevità, di tale struttura portante non posso che sintetizzare le due rubriche, o 
temi, principali, con qualche tratto o motivo distintivo, e poco più. Va da sé che 
tali motivi si incrociano continuamente, e solo per semplificare sono attribuiti a 
questa o quella rubrica.

(i) La prima è quella della Caduta, o evento drammatico e luttuoso, cui si 
accompagna un’ampia gamma di sentimenti che vanno dalla tristezza alla dispe-
razione all’angoscia. La Caduta segna una frattura tra prima e dopo, tra ideale e 
reale, tra paradiso e terra, presenza e assenza, assoluto e relativo, pienezza e vuoto 
(oppure pienezza e frammento/parte), vita e morte, alto e basso, luce e ombra/
oscurità, caldo e freddo. A queste potremmo aggiungere le opposizioni tra natura/
campagna e città, pietà e scherno, benignità/innocenza e malvagità. è questa la 
situazione primaria degli idilli, che genera in un secondo tempo, la presenza (o 
l’assenza) del feticcio sostitutivo. 

(ii) La seconda rubrica, che spesso si sovrappone alla prima, o con essa coin-
cide, è quella del desiderio frustrato, della irraggiungibilità dell’oggetto d’amore, 
a causa dell’indifferenza, del silenzio, della partenza o della morte dell’amata. In 
questo ambito rientrano per esempio il motivo dello sguardo dato o negato, il con-
trasto tra corrispondenza/compagnia (amorosa) e solitudine, tra vicino e lontano, 
tra movimento e immobilità, bianchezza/purezza e nerezza/contaminazione. Il 
tema amoroso è esplicito negli idilli “lunghi”, II, IV e VI (dunque in sede pari) e 
nelle due elegie, ma irradia fortemente gli altri testi, come si è visto nel caso dello 
Spavento notturno.

Alla prima rubrica si potrebbe attribuire il titolo generale di “malinconia”, 
alla seconda quello di “eros”. Esse hanno una radice comune: secondo un’antica 
tradizione, infatti, il melanconico è affetto da una esasperata inclinazione erotica, 
che lo incastra in una insolubile contraddizione. Da un lato vorrebbe abbracciare 
l’inafferrabile, ciò che non ha corpo; dall’altro non è in grado di concepire ciò 
che è al di là del reale, e che pure desidera47. è in gioco qui un rapporto irrisolto 
con la dimensione metafisica, o idealizzante. Più il desiderio è forte (e per questo 
deborda oltre lo spazio fisico), meno si riesce a concepire l’irreale in pura con-
templazione. è questo – evidentemente – il caso dell’Infinito (il primo degli idilli a 
partire dall’autografo AV in tutte le stampe fino a F31). In apparenza esorbitante 
rispetto al nesso malinconia/eros, esso è invece il più ardito tentativo leopardiano 
di possedere l’inafferrabile, e rappresenta gli effetti di quel disordine ed eccesso 
di attività fantasmatica in cui consiste il temperamento atrabiliare. Qui, è vero, c’è 
nel finale una risoluzione positiva – e, si badi, con termine proprio del linguaggio 
amoroso: «dolce» – della tensione irrisolta che attraversa tutti gli altri componi-
menti. Ma la soddisfazione (che possiamo facilmente immaginare di natura eroti-
ca) è raggiunta a costo di un naufragio (parziale) della coscienza. Da questo punto 

47 aGamBen, Stanze, cit., p. 22.
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di vista L’infinito è il testo che pone – in termini assoluti – un problema comune a 
tutti gli idilli, alle due elegie, e insomma al progetto dell’intera raccolta bolognese, 
che infatti inaugura. 

un problema declinato poi in situazioni concrete, ove l’ombra scura di 
Saturno è più evidente, e più identificabile la sproporzione tra desiderio e oggetto 
irraggiungibile o negato o assente48. 

La malinconia ha molto in comune con l’ambivalenza dell’atteggiamento fetici-
sta, nella misura in cui è negatrice e al tempo stesso creatrice: per questo è tradizio-
nalmente associata agli artisti. Essa, come ha osservato Freud, è uno stato di lutto 
che precede (e prescinde da) una perdita. Gioca cioè d’anticipo: rende inaccessibile 
il proprio impossibile oggetto del desiderio allo scopo di permetterne l’appro-
priazione in uno spazio che lo renda reale, ma solo in quanto perduto. Consapevole, 
ben prima di Freud, di questo meccanismo, Leopardi cercherà una soluzione 
distinguendo, in Zibaldone 4310-11 (30 giugno 1828) due sfere del desiderio: da un 
lato quello sensuale, che rimane ben saldo all’interno dello spazio fisico (la donna 
matura); dall’altro quello – puramente contemplativo – dell’irreale (la giovinetta 
adolescente, che ci dà «un’idea d’angeli, di divinità, di paradiso, di felicità»), l’amore 
per la quale è «senza muoverci desiderio di posseder quell’oggetto». Non è chi non 
veda come proprio su questo crinale procede tutta la poesia d’amore leopardiana: 
da un lato il tipo Aspasia, che per definizione delude l’idealizzazione della «donna 
che non si trova»49, e la sostituisce (in questo caso, «è la realtà stessa a configurarsi 
come feticcio dell’idea»)50; dall’altro il tipo Silvia/Nerina, che non delude proprio 
perché è sospinto preventivamente verso la morte, in modo che possa instaurarsi 
quello spazio simbolico del lutto in cui il desiderio raggiunge sì il suo oggetto, ma 
in quanto negato (qui, invece, il feticcio-reliquia è il ricordo, o la voce, recuperata al 
proprio canto, che lo materializza). 

Queste due polarità (e modalità) sono entrambe prefigurate ne Lo spavento 
notturno, testo archetipico – lo abbiamo detto più volte – in cui la spinta idealizzante 
leopardiana (definita spesso platonica) mostra tutta la sua instabilità, minacciata 
com’è da una caduta nel reale che avviene sotto la spinta violenta di un desiderio 
di appropriazione erotico, ma anche scientifico. Da un lato la luna rimpicciolisce, 
quasi fosse stata ravvicinata dal telescopio galileiano, e diventa «Grande quanto una 

48 Che l’ispirazione idillica sia di natura fondamentalmente malinconica, e conseguenza della messa a 
fuoco del “concetto del nulla” è stato ben visto da m. marti, Sette paragrafi sui primi “idilli” [1978], in id., 
Dante Boccaccio Leopardi. Studi, Napoli, Liguori, 1980, pp. 261-291, a p. 275.

49 È la celebre definizione leopardiana della donna evocata nella canzone Alla sua donna, nelle 
Annotazioni alle dieci canzoni stampate a Bologna nel 1824, che ora si leggono in Poesie e prose (I), p. 164.

50 ceccaGnoli, Platone e gli «scambiati oggetti», cit., p. 88. Ma si veda, più in generale, su certe figure 
prodotte da una «irreparabile dicotomia fra ideale e reale», n. Bellucci, Automi, fantasmi, simulacri. Dalla 
Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi ad Aspasia, in ead., Il «gener frale». Saggi leopardiani, 
Venezia, Marsilio, 2010, pp. 95-113, a p. 103. Nel ritratto di Aspasia, in particolare, Bellucci nota l’assen-
za degli occhi, il che fa della donna una sorta di olimpia hoffmanniana (pp. 108-113).
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secchia», che «di scintille / Vomitava una nebbia»51. Questa è l’origine del linguag-
gio poetico “realistico” leopardiano, che si nutre fin dagli anni adolescenziali dei 
volgarizzamenti (di particolare interesse è ovviamente, in B26, la Satira di Simonide 
sopra le donne, catalogo di Aspasie concluso da una donna ideale, che tuttavia solo 
raramente, «alcuna volta», i «numi» «ci largiscono»)52. Nell’idillio la luna caduta è 
sostituita però anche da uno scambiato oggetto (Aspasia, v. 46) di tutt’altro genere, che 
rimane nel cielo al suo posto, e si mostra ad Alceta quando si ostina a voler ancora 
guardare verso l’alto53:

Allor, mirando in ciel, vidi rimaso
Come un barlume o un’orma, anzi una nicchia

Migliore definizione non potrebbe darsi di quella presenza assente che riempie lo 
spazio psichico del melanconico. E un’altra ne troviamo nel Tasso, dove un Genio 
ebbro, che rappresenta dunque quell’ondeggiamento della coscienza che rende dolce 
il naufragio dell’Infinito, e salva il poeta parlandogli, illuminando di un barlume crepu-
scolare la sua notte senza luna: «la mia tristezza [...] è come una notte oscurissima, 
senza luna nè stelle; mentre son teco, somiglia al bruno dei crepuscoli, piuttosto grato 
che molesto»54. Che il «crespuscolo» del finale del Tasso equivalga al «barlume» dello 
Spavento notturno lo dimostra il passo dello Zibaldone che annuncia la conclusione 
dell’operetta (riferito proprio a Tasso); passo in cui, in una terna simile a quella 
dell’idillio, il «barlume», associato al «crepuscolo», indica la polarità positiva, crea-
trice, della malinconia: «Ma quantunque chi non ha provato la sventura non sappia 
nulla, è certo che l’immaginazione e anche la sensibilità malinconica non ha forza senza 
un’aura di prosperità, e senza un vigor d’animo che non può stare senza un crepuscolo 
un raggio un barlume di allegrezza»55.

è impossibile qui (sarebbe l’argomento di un altro saggio) inseguire questa 
forma archetipica – chiamiamola malinconico-feticista, al di là delle sue manifesta-

51 Per l’immagine della «secchia» si veda un passo del Saggio ove Leopardi cita Luciano, Poesie e prose (II), 
p. 744. La valenza filosofica del rimpicciolimento è espressa poeticamente in Ad Angelo Mai, vv. 97-100, cui 
fa riscontro Zibaldone 1028: «Introdotta la ragione nel mondo, tutto a poco a poco, e in proporzione de’ suoi 
progressi, divien brutto, piccolo, morto, monotono» (11 maggio 1821), che per la modalità richiama il v. 15 
dello Spavento: «Si spegneva, annerando, a poco a poco».

52 è giusto, da questo punto di vista, sottolineare, come fa Valerio Camarotto nel saggio pubblicato 
in questo stesso fascicolo, la sua significativa collocazione in chiusura di B26.

53 del Gatto, «Come un barlume, o un’orma», cit., p. 111, ha notato il rapporto di quasi equivalenza tra 
i due “oggetti”.

54 Operette morali (Besomi), p. 163.
55 Zibaldone 136 (24 giugno 1820). In una lettera, molto più tarda, al Vieusseux (21 marzo 1830), tro-

viamo ancora la tensione oppositiva tra perdita/nulla e «barlume»: «Io non ho più che perdere, e ponendo 
anche a rischio questa mia vita, non rischio che di guadagnare. [...] E vorrei che mi rispondeste subito che 
potrete, perch’io partirò presto, e secondo la vostra risposta determinerò se debbo voltarmi a Firenze, o 
cercare altri barlumi di speranza in altri luoghi» (Epistolario, pp. 1719-1720).
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zioni superficiali – nella poesia leopardiana, e in particolare nella serie di idilli ed 
elegie accolta in B26. Basti pensare alla Sera del giorno festivo, dove prima si materia-
lizza con uno dei tre termini dello Spavento notturno («E fieramente mi si stringe il 
core / A pensar come tutto al mondo passa / E quasi orma non lascia»), e poi viene 
riattivata nel finale: «e per la muta notte / Questo canto che s’udia per lo sentiero 
/ Lontanando morire a poco a poco, / Al modo istesso mi stringeva il core» (che 
ricorda oltretutto il v. 15 dello Spavento: «Si spegneva, annerando, a poco a poco»). 
è significativo che il motivo, o meglio la struttura dell’orma, o barlume (del quale, 
sia detto per inciso, Montale ha fatto più volte tesoro) tenda a precipitare, in senso 
direi quasi chimico, nel finale. In quello, per esempio, de La Ricordanza, che instaura 
il ricordo come feticcio-orma («E pur mi giova / La ricordanza, e ’l noverar l’etate 
/ Del mio dolore. oh come grato occorre / Il sovvenir delle passate cose, / Ancor 
che triste, e ancor che il pianto duri»)56. o in quello de Il sogno (l’idillio che ha usur-
pato il primo titolo de Lo spavento notturno): «Ella ne gli occhi / Pur mi restava, e 
ne l’incerto raggio / Del Sol vederla io mi credeva ancora». oppure ancora, assai 
esplicitamente, nell’Elegia I: «Vive quel foco ancor, vive l’affetto / Spira nel pensier 
mio la bella imago, / Da cui, se non celeste, altro diletto / Giammai non ebbi, e 
sol di lei m’appago».

un discorso a parte meriterebbe, ma basterà invece un accenno, il lungo canto 
aggiunto alla serie degli idilli in B26, l’Epistola al conte Carlo Pepoli, l’unico di recente 
composizione, e dunque, in certo senso, la specola da cui guardare all’insieme della 
raccolta. Ebbene, qui il momento della Caduta è dato per già avvenuto da lungo 
tempo, e si è universalizzato e stabilizzato per l’intera durata della vita come «noia», 
cioè la tristitia-acedia atrabiliare provocata dal demone meridiano (quello stesso evoca-
to nella seconda strofa dell’ultimo degli idilli, La vita solitaria). Il canto al Pepoli altro 
non è che una meditazione sulla «medicina» (v. 30) più efficace, ovvero il catalogo, 
speculare a quello di Leporello, delle «mille inefficaci» / Medicine» (vv. 60-61) con 
cui – se non decide di uccidersi – il melanconico in preda a una faustiana «negra cura» 
(v. 85) prova a neutralizzare il «duro morso / Della brama insanabile» (v. 58). 

Il tempo degli «errori popolari» è ormai lontano. Quando pubblica gli idilli, nel 
1826, Leopardi non chiede più aiuto alla magia e al canto astrale, ma alla «medicina» 
dello studio. A sostituire le «dilettose immagini», «bramate e piante» (vv. 124-126) è 
ormai il severo esercizio della ragione stoica57. L’«acerbo vero» (v. 140) non è tanto 
conquista ideologica, quanto feticcio che sostituisce un altro feticcio: la poesia. Ma 
la poesia, in forma di lamento funebre, tornerà presto a rischiarare, nei canti di 
Silvia e di Nerina, la nera notte del melanconico.

56 Si noti qui l’infittirsi del suono -or, nel quale F. ceraGioli, Suono e senso di or in Leopardi, «Atti della 
Accademia Nazionale dei Lincei», XXXIII, 1978, 3-4, pp. 131-154, vede in generale il segno di un ritrova-
mento, ovvero di una consonanza o simpatia con una presenza in cui il poeta si identifica (p. 143).

57 Sullo stoicismo leopardiano rimando a F. d’intino, Introduzione a G. leopardi, Volgarizzamenti in 
prosa 1822-1827, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 141-176.


