Franco D’INTINO

LO SPAVENTO NOTTURNO
IDILLIO V

Ripercorriamo innanzitutto le complesse vicende di questo testo. Composto a
Recanati nel 1819, era compreso nel gruppo degli Idi/li raccolti nell’autografo
napoletano AN (ora C.L. XIII, 22), e li collocato in terza posizione, con il titolo
17 Sogno, dopo La Ricordanza (ovvero Alla luna) e L'lnfinito. Gia perd sullo stesso
manoscritto Leopardi casso il titolo originario, allo scopo di renderlo disponibile
per un altro componimento, collocato in quinta posizione (I/ Sogno, che conosciamo
oggi come tredicesimo dei Canti). 1l testo divenne cosi Lo spavento notturno, e que-
sto titolo mantenne sia nell’altro autografo che ci ¢ rimasto (quello di Visso: AV),
preparatorio alla pubblicazione, sia nelle due stampe che si susseguirono una dopo
I’altra nel 1826, prima in rivista (nel fascicolo XIII del «Nuovo Ricoglitore»: Nr26),
poi nel volume dei Iersi (B26). In queste sedi Leopardi diede ulteriore compattezza
al gruppo degli Idi/li, esplicitandone la serialita gia implicita in AN con una titola-
zione collettiva e con numeri d’ordine che li mancavano: i componimenti rubricati
in AV come «Idilli MDCCCXIX» diventano in Nt26 «lIdilli e volgarizzamenti di
alcuni versi morali dal grecow, per tornare poi «Idilli MDCCCXIX» in B26, giacché
i «volgarizzamenti» costituiscono, nel volumetto bolognese, una sezione a parte.
Ecco uno schema delle trasformazioni, anche grafiche, del gruppo di «dilli» datati
dallo stesso Leopardi al 1819:

AN

[1] Idillio || Ta luna o la Ricordanza [corretto in La Ricordanza] [I1] Idillio || I Infinito
[II1] Idillio || Tl Sogno [corretto in Lo spavento notturno] [IV] Idillio || La sera del
giorno festivo [V] Idillio I i Sogno [VI] Idillio || TLa vita solitaria

AV Idilli || MDCCCXIX

[1] ’Infinito || Idillio T II] La sera del giorno festivo || 1dillio 11 III] La Ricordanza [
Idillio I1I [IV] Il Sogno |l 1dillio IV [V] Lo spavento notturno Il 1dillio V [VI] La vita
solitaria || Idillio VI
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Nr25/Nr26 Idilli e volgarizzamenti di alcuni versi H morali dal greco H del conte Giacomo
Leopardi.

[1] ’Infinito. || Idillio I. [11] La sera del giorno festivo. || Idillio II. [I11] La ricordanza. ||
Idillio I11. [IV] 11 sogno. ﬁ Idillio IVV. [V] Lo spavento notturno. || Idillio V. [VI] La vita
solitaria. 1dillio V1.

B26 Idilli || MDCCCXIX

[I] L’infinito I Idillio T 1I] La sera del giorno festivo I 1dillio 11 [III] La ricordanza I
Idillio TIT [IV] Tl sogno || Idillio TV [V] Lo spavento notturno || Idillio V [VI] La vita
solitaria || Idillio VI

In tutte e tre le collocazioni seriali esplicite (ovvero da AV in poi) Lo spavento
notturno viene, per cosi, dire, retrocesso dal terzo al quinto posto, nell’ambito di
una riorganizzazione complessiva del materiale che tocca tutte le pedine tranne
una, giacché La vita solitaria era e resta sempre in ultima posizione. La retrocessione
potrebbe non essere tuttavia una diminutio, se, come credo, il ruolo della 17za soli-
taria ¢ cruciale, non solo per i contenuti, ma anche perché questo canto ¢ I'unico
punto fermo dell’intera serie, e ne costituisce invariabilmente Iexpliciz. Molto si ¢
detto sulla posizione iniziale, e dunque privilegiata, acquisita dall’Infinito a partire
da AV; molto meno, se non addirittura nulla, sulla posizione altrettanto privilegiata,
ma in chiusura, del canto pit ampio e in certo senso piu impegnativo (perché piu
complesso e articolato) del gruppo. Certo, si potrebbe ragionare a lungo e in vario
modo sulla nuova configurazione del sestetto (noto solo, en passant, che la versione
di B26, al contrario di quella di AN, alterna regolarmente componimenti brevi e
lunghi), ma si potrebbe anche suggerire che da una indistinta posizione mediana .o
spavento notturno non perde ma acquista rilievo avvicinandosi al gran finale della 772
solitaria, che ¢ destinato a preparare: una funzione assolta in precedenza dal canto
che ¢ suo diretto concorrente in fatto di titolo e tema, 1/ sogno.

Se dunque I'idillio VI si distingue da tutti gli altri canti per la sua posizione fissa
in chiusura, 'idillio V (di AV, N126 e B26, ex idillio I1I) si distingue al contrario per
la sua estrema znstabilita. Non solo, come si ¢ visto, muta posizione. E, dei sei idilli,
il testo che cambia piu volte e piu radicalmente titolo:

Il sogno = Lo spavento notturno —> — XXXV — XXXVII

Inoltre, il titolo subisce un processo di spersonalizzazione, o distanziamento:
da una estrema intimita autobiografica, da una quasi confessione (Leopardi stesso
scrive in un rapido appunto che il racconto di Alceta ¢ ispirato a un sogno vero:
«Luna caduta secondo il mio sogno»)!, a un piu generico “tema” (lo spavento
notturno), a un mero e astratto numero ordinale in una serie che ¢ esplicitamente

! Poesie ¢ prose (1), p. 636.
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distinta da quella principale, e intitolata oltretutto «Frammenti». Una serie di pezzi
incompiuti, o almeno cosi si vuol far credere (ma non ¢ vero, o almeno non in
tutti 1 casi). Qui, in questa sorta di limbo formato da cinque testi eterogenei, viene
infine relegato, unico dell’originaria serie di sei, il quinto idillio. E stavolta, si badi,
in apertura.

Ma c’¢ di piu. Ho infatti deliberatamente omesso il dato pit importante. E cioe
che questa specie di mutante intitolato nel 1826 Lo spavento notturno (ex 1/ sogno,
in seguito “frammento” XXXV, e poi XXXVII, ma spesso chiamato, forse per
disperazione, Odi, Melisso, dall’zncipii) ¢ stato addirittura espulso — unico tra i sei
compagni di parto — dal /ber leopardiano all’epoca della prima riunificazione in un
solo organismo testuale unitario dei due filoni, le canzoni e gli idilli. Mi riferisco
all’edizione fiorentina Piatti del 1831, la prima a chiamarsi col titolo definitivo, e
pregnantissimo, di Canti (F31). Dove la serie dei sei «idilli» rimane schierata in ordi-
ne immutato rispetto a B20, ad eccezione, appunto, del quinto idillio. Che ¢, potrem-
mo dire, I'unico assente di quella prima, decisiva apparizione pubblica del Leopardi
privato. Ma il testo non ¢ appunto il racconto di una assenza, di una caduta, di un
venir meno di qualcosa che ¢ stato sempre li?

Se torniamo per un momento alla sequenza grafica delle vicende del titolo:

Il sogno = Lo spavento notturno —> = XXXV = XXXVII

Noteremo come il testo cada letteralmente dalla costellazione poetica leopar-
diana, e poi, proprio come la luna di Alceta, riappaia, ma con una luce diversa,
debole, dislocata fuori dal centro luminoso della dizione poetica, in un margine
che esclude e al tempo stesso mette in rilievo; cosi come la sua stessa natura
residunale oscura la decifrazione del frammento, della rovina, ma ne rafforza anche
la potenza di suggestione. Ecco, I'idillio V, poi frammento XXXV e XXXVII, ¢
come un pezzo di muro crollato giu dal tempio poetico leopardiano, ed ¢ proprio
a questa sua natura periferica, esorbitante (dalla serie degli idilli, ma anche, vedremo,
dalla forma moderna dell’idillio leopardiano) che ¢ dovuta tale indubbia potenza
di suggestione. E non ¢ forse un caso se nella sezione dei cinque «frammenti»
in cui l'edizione napoletana Starita (N35) recupera tre testi leopardiani antichi,
questo sia I'unico a #on essere un vero frammento, al contrario di Io gui vagando
e di Spento il dinrno raggio (ritagliati rispettivamente dall’Elegia 11 edita in B26, ma
composta nel 1818, e dall’Appressamento della morte, inedito, composto nel 1816).
Cio accentua ancor di piu la sua condizione lZminare e limbale, di testo che al tempo
stesso ¢ e non ¢ frammentario. Lo stesso potrebbe dirsi rispetto allo spartiacque
antico/moderno, raddoppiato dalla dicotomia traduzione/originale. Dei cinque
«frammenti» il secondo e il terzo (lo gui vagando ¢ Spento il diurno raggio) sono “ori-
ginali” interi spezzati dall’autore; il quarto e il quinto “originali” antichi sfigurati
dall’opera del tempo. Odi, Melisso inaugura la serie come testo zoderno che sembra
antico, come testo zntero che sembra frammentario; come testo originale che sembra
altrui (ed ¢, infatti, anche, letteralmente pronunciato da personaggi di finzione). Da
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questo punto di vista, ¢ il frutto piu autentico della contaminazione voluta da
Leopardi quando, nell’esporsi pubblicamente come poeta privato (quello, appunto,
degli idilli) mescolo versi suoi e versi tradotti, o meglio “imitati” dal greco, in cui
lautore ¢, per cosi dire, una presenza assente.

Che Leopardi, nel disegnare le varie edizioni dei suoi versi, seguisse una consa-
pevole strategia non mette conto dire, tanto cio ¢ scontato. Sul significato profondo
che, in particolare, riveste 'appendice dei «Frammenti» ho gia scritto altrove: non
mera “giunta” improvvisata per infittire di pagine un libro smilzo (come pensano
alcuni autorevoli studiosi che evidentemente non scommettono sull’onesta intel-
lettuale di Leopardi), ma intenzionale chiusura 7z minore: ironica e al tempo stesso,
come il passero, sconsolata®. Resta da vedere, in tale a volte obliqua strategia, che
ruolo abbia, prima nel gruppo degli idilli immesso in B26, poi nelle varie confi-
gurazioni dei Canti, instabile idillio giovanile, prima spostato, poi rifiutato, infine
reintegrato in una ulteriore dislocazione, ancora una volta contraddittoria: I'inizio
della fine, Uincipit dell’ explicit. Decisamente, Lo spavento notturno ha in sé una tensione
oppositiva, o, si direbbe quasi, una vocazione ossimorica.

11 tentativo piu articolato e motivato di spiegare il bizzarro percorso dell’idillio
¢ opera di Liana Cellerino. Con la consueta finezza, la studiosa nota che ad essere
eliminato nel 1831 dall’edizione Piatti, e poi emarginato nell’edizione Starita, ¢
paradossalmente proprio uno dei maggiori responsabili (in quanto piu vicino alla
forma antica) del titolo complessivo di «idilli». Perché? Cellerino avanza tre ipote-
si. La prima spiegherebbe 'esclusione da F31: le riflessioni su Omero e la poesia
primitiva del 1828 potrebbero aver messo a fuoco una figura di pastore dotato di
saplenza ormai incompatibile con la naiveté di Alceta e di Melisso. Se il tono dell’in-
tera raccolta ¢ dettato dal saggio pastore che parla nel Canto notturno, omerico e salo-
monico, «’elegante ironia sull'ingenuita dei due pastori pud non esser consentita.
La seconda ipotesi riguarda invece la marginalizzazione in N35: la causa sarebbe
lingresso del Passero solitario, che, posto in apertura della serie idillica (in posizione
X1, prima dell’Infinito), provocherebbe «una incompatibilita retorica per un idillio
in senso stretto»’. La terza ipotesi, infine, piu filosofica, avtebbe a che fare con il
radicale mutamento ideologico intervenuto negli anni napoletani, e testimoniato da
una criptica autocitazione nei Paralipomeni 1V, 4, vv. 7-8, ove Leopardi attribuisce
ai «selvaggi» la convinzione «che disciolta / Dal Sol non caggia la celeste voltay. E
la stessa credenza popolare testimoniata dal sogno di Alceta, che vede «cader» la

2 FE D’InTiNO, Spento il diurno raggio (XXXIX) e i/ problema della conclusione dei Cand, «Rivista
Internazionale di Studi Leopardianix, 11, 2001, pp. 17-34. La sezione dei «Frammenti» nell’edizione Starita
(1835) ¢ quella piu vicina all’originaria vocazione idillica, polarizzata dalle traduzioni/imitazioni greche. 11
titolo, nei fascicoli del «Nuovo Ricoglitore» 1825-1826, era 1dilli ¢ volgarizzamenti di alcuni versi morali dal greco.
Un motivo in piu per prendere molto sul serio la cosiddetta “appendice”.

3 L. CerreriNo, Odi, Melisso: appunti filologici e retorici per Linterpretazione, in Interpretazione e simbolo. Atti
del V Colloquio sulla Interpretazione, a cura di G. GavLl, Torino, Marietti, 1984, pp. 175-181, a p. 177.
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luna. Vista da questa prospettiva, I'ingenuita del pastore diventa rozzezza e igno-
ranza, e non puo trovar posto — argomenta Cellerino — nel corpo principale dei
Canti. Leopardi avrebbe cosi liquidato non solo Alceta, ma il se stesso di un tempo,
amante degli «errori popolari».

Ipotesi ragionevoli, che non risolvono pero il quesito: se Leopardi percepiva il
vecchio idillio come superato — per motivi ideologici o formali (sarebbe stato, per
esempio, I'unico canto in forma di dialogo, quasi — si € detto — una piccola “ope-
retta” in versi) — perché non rifiutarlo del tutto? perché conservarlo, anzi reintegrario
nella coscienza poetica, ma in quella strana collocazione marginale, di penombra?
Non ho usato distrattamente il termine “coscienza”, che ci aiuta a volgere il timone
dalle coste basse, facilmente descrivibili, dei fatti verso un mare piu alto e incerto.
Ma invece proprio in questa reg1one abissale si nasconde, io credo, il segreto dello
Spavento notturno. In prima approssimazione una risposta potrebbe infatti essere:
questo testo ¢ cosi instabile, e oggetto di rimozione, manipolazione, e recupero
(in modi, diciamo cosi, obliqui), proprio perché va a toccare, come nessun altro
con tale immediata sicurezza e folgorante semplicita, strati profondissimi della
psiche dell’autore. Non per nulla, si ¢ detto, ¢ I'unico caso di derivazione diretta
da materiale onirico autentico. E non per nulla era intitolato I/ sogno (si ¢ gia detto
del processo di spersonalizzazione — oppure, vedremo, in modo piu appropriato
negazione — che subisce il titolo).

Fortissimo ¢ infatti il legame con il mondo archetipico degli «errori popolari»,
ovvero con le radici del’immaginario antropologico “primitivo” e “inconscio”
del giovane Leopardi. Sulle concrezioni materiali di tale legame la critica ha detto
molto, rintracciando la fittissima rete di connessioni — lessico, immagini, metafore
ecc. — che legano I'idillio a molti capitoli del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi,
e, ancor prima, alla Storia dell’astronomia. Non c’¢ forse altro testo poetico che possa
vantarne tante e tanto significative. Pochi esempi basteranno.

Gia nell’anno 1813 un Leopardi quindicenne, raccogliendo materiali per la
Storia dell’astronomia, si imbatte nel mito persiano che Declissi sia I'effetto della
infermita della luna. Questa, morendo, si staccherebbe dalla volta celeste per cade-
re sulla terra. E la prima attestazione storica del radicamento del suo inconscio
(«duna caduta secondo il mio sognoy) nel tessuto antropologico antico: i Persiani
«s’immaginavano ancora che le ecclissi della luna dinotassero che ella era inferma,
e temendo che questo corpo non venisse morendo a cadere sulla terra, distrug-
gendone gli abitanti, attaccavano dei cani ad alcuni alberi, e i battevano affinche
i loro gridi risvegliassero la luna e la facessero rinvenire dal suo svenimento»®.
C’¢ una condizione di malessere, c’e il cadere, c’¢ il timore della distruzione e
della morte per oppressione di un peso (quanto resistente, se arrivera fino alla
Ginestra, vv. 202-248), c’¢ il suono della voce dei cani (animali connessi piu tardi

* Poesie ¢ prose (Flora), p. 727.
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alle divinita infere, e spettrali apparizioni all'inizio dello Zibaldone), che pero agisce
positivamente provocando una reversibilita del male («rinvenire»), su cui tornero.
Sempre a proposito del fenomeno dell’eclissi ecco subito un altro elemento, non
sonoro ma visivo: 'oscuramento della luce: «il sole si ecclisso siffattamente, che
il giorno sembro cangiarsi in una notte tenebrosa»’. Anche nell’idillio il cadere della
luna ¢ accompagnato da fenomeni che rilevano dell’'udito e della vista: «stridea»,
«annerando» (senza contare che il testo si apre proprio all'insegna dell’ascolto e
del racconto: «Odi», «contarti»). L’annerirsi rimanda ancora una volta alla realta
onirica, giacché nell’appunto in cui rievoca il proprio sogno Leopardi dice della
luna «che secondo i villani fa zere le carni»®.

Fin dalla Swria dell’astronomia, dunque, tre ambiti dell’immaginario sono in
gioco: (i) il timore della malattia e della morte, rappresentata dal cadere, dallo stac-
carsi da un tutto (la forma-frammento, di cui dicevamo, non ¢ che questo); (ii) la
perdita della luce (Poscurarsi, lo spegnersi o annerirsi); (iii) 'espressione sonora di
questo trauma (i gridi dei cani, lo stridere).

Due anni dopo, nel Saggio, gli stessi elementi sono disseminati in vari capi-
toli, con dovizia di citazioni dalla tradizione classica greca e latina, e inestrica-
bilmente connessi gli uni agli altri. Nel Capo XI, «Dell’astrologia, delle eclissi,
delle comete», il tema della paura si lega a quello visivo. Vi sono infatti citate
le reazioni primitive di terrore allo sparire della luce lunare (e solare) a causa
delle eclissi. E da qui che Leopardi togliera 'immagine del «carbon vivox, centrata
intorno a un verbo-chiave, spegnere/ spegnersi, che nell’idillio ricorre ben due volte
(vv. 13 e 15)":

che stridea
Si forte come quando un carbon vivo
Nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo
La luna, come ho detto, in mezzo al prato
Si spegneva, annerando, a poco a poco

Ed ecco il Saggio:

Era ben naturale che gli antichi zremassero all’improvviso oscurarsi del sole e della luna, ¢ al coprir-
si la natura di tenebre tutto ad un tratto. Questo fenomeno ¢ terribile per s¢ medesimo.
Quando il sole ¢ oscurato da una nuvola, si vede il corpo che ce ne toglie la luce. Ma quando

> Thid.

¢ Poesie ¢ prose (I), p. 636.

7 Vale forse la pena notare che tutta la sezione dei «Frammenti» ¢ all’insegna dello spegnersi e del
mancare: tema della partenza della donna in Io gui vagando; addirittura parola-tema nell’zncipit di Spento
il dinrno raggio; tema della vecchiaia e della morte nei due volgarizzamenti da Simonide. Le citazioni da
Lo spavento notturno sono da B26, se non ¢ altrimenti specificato (laddove ci fossero varianti piu che
meramente formali).
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esso si ecclissa, niun corpo si vede che se gli sovrapponga: il solo suo disco rimane offusca-
to, ¢ sembra annerire a poco a poco a guisa di un carbone che va a spegnersi®.

Lo spegnersi di un corpo astrale luminoso nell’acqua torna nel Capo 1X, «Del
sole», che, sovrapponendo al motivo della caduta quello sonoro dello stridore, anti-
cipa, in intarsio, l'intera costellazione metaforica della parte centrale dell’idillio:

Non ¢ dunque meraviglia che dalla parte di Ponente, quando il sole tramontava si udisse
una specie di stridore, cagionato dalle fiamme di questo corpo luminoso, che si tuffavano e si spegneano
nell’acqua. Posidonio narra, presso Strabone, di avere udito dire che in Ispagna si sentiva in
effetto questo strepito quando il sole piombava al fondo del mare’.

La sottile persistenza di questo suono stridente, prodotto dallo spegnersi della
luce caduta nell’acqua, ¢ tale, che esso si impone ben due volte nel linguaggio poe-
tico, tra 1818 e 1820, e in luoghi di rilievo. Sia nella prima, sia nella terza canzone
lo stesso verbo (che Leopardi prende in calco da Giovenale e Ausonio) ricorre; in
entrambi i casi legato all’idea di caduta, e di spegnimento di una materia infuocata
al contatto con il freddo dell’acqua'’. Una traccia sonora importante, dunque. Che
era gia emersa in un capitolo precedente del Saggio, «Dei terrori notturni», dove
segnalava la presenza della Strige, la quale, secondo il citato s. Isidoro, «¢ un uccel-
lo notturno, che ha tratto il nome dal suono della sua voce, il guale non é che uno stridoren''.
Di nuovo oscurita e stridore: ma, attraverso questo varco sonoro, stavolta siamo
ammessi negli abissi piu insondabili della psiche leopardiana, frequentati da una
figura femminile che, sotto diverse forme, la segna in profondita: quella della strige,
o strega, o lamia, o maga, o ninfa; figura che si colloca evidentemente in una vasta
costellazione mitologica lunare soggetta al regno infero di Proserpina/Persefone.
Poco dopo, infatti, una citazione da Apuleio chiama in causa «Proserpina ferribi-
le per gli urli notturni»'>. Ho scritto abbastanza, a proposito di un altro canto, sul
mitologema persefoneo (implicante freddo, sterilita, notte, morte, caduta, lutto)
per non doverne riprendere qui la trama in tutta la sua ampiezza®. Basti dire ora

8 Poesie ¢ prose (IT), p. 758.

* Ivi, pp. 736-737.

U _AllTtalia, vv. 121-124: «Prima divelte, in mar precipitando, / spente nell'imo strideran le stelle, / che
la memoria e il vostro / amor trascorra o scemiy; Ad Angelo Mai, vv. 78-82: P'impresa di Colombo consiste
esattamente nel ritrovare, agli antipodi, «il raggio / del Sol cadutor, col suo viaggio «oltre alle colonne, ed
oltre ai liti / cui s#rider Ponde all’attuffar del sole / parve udir su la serar.

" Poesie ¢ prose (IT), p. 719. Ma ci sono, nel Saggio, altre tipologie di suoni forti e sgradevoli legati al
terrore, per es. il «gracchiarer, pit avanti, p. 726, a proposito delle «LLarver, cio¢ «uomini malvagi divenuti
demoniiy; e poi ancora lo «strepito» nel Capo XIII, «Del tuonoy, ivi, p. 805, e cosi via.

12 Ivi, p. 721. Su questa figura I.. CHERUBINI, Strix. La strega nella cultura romana, Totino, UTET, 2010.

B F D’INTINO, I misteri di Silvia. Motivo persefoneo ¢ mistica elensina in 1eopardi, «Filologia e critica», XIX,
1994, 2, pp. 211-271. Ulteriori indagini in questa direzione, con molti elementi nuovi relativi alla figura della
“ninfa”, in F. CamiLert, Leopardi’s Nymphs. Grace, Melancholy, and the Uncanny, London, Legenda, 2013.
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che il tema dello “spavento notturno”, segnale privilegiato delle figure mitologiche
legate al dominio della morte, del rapimento/scomparsa e della caducita, attiva in
Leopardi un mondo magico in cui 'impossibile diventa possibile. In un altro capi-
tolo del Saggio, quello dedicato appunto alla magia, la caduta della luna ¢ dovuta
infatti a2 un incantesimo, cui assiste il cane infernale: «l.uciano fa dire a Cleodemo
che gl’incantesimi sogliono d’ordinario farsi durante il crescer della luna, e che un
mago “si trasse innanzi Ecate, che menava seco Cetbero, e svelse la luna dal cielo”»'.
Particolarmente pertinente, questo luogo, perché vi compare un altro verbo-chiave
dell’idillio, svellere (v. 19: «Ond’ella fosse sveltar), che si aggiunge, con analogo aspro
nesso consonantico in s-, a §pegnere € a stridere. Piu avanti, lo stesso verbo torna in
altri due luoghi, nel tradurre Quintiliano: «Cio mi costa piu travaglio che lo svellere
le stelle dal cielo»®, e soprattutto Plutarco, in un passo ove riappare 'ennesima
incarnazione della pericolosa figura femminile della maga:

C’insegna Plutarco donde ebbe origine la volgare opinione, che attribuiva alle maghe,
singolarmente tessale, il potere di trar git la luna. “Che se v’ha alcuna,” dic’egli, “la qual
prometta di svellere la luna dal cielo, ella si prende giuoco della ignoranza e della dabbenag-

gine delle femmine che sel credono”. 1

Qui troviamo gia, in nuce, lo stesso contrasto tra la credenza in un atto magi-
co e lo scetticismo razionalistico di chi lo ritiene impossibile. 11 tirar giu la luna
appartiene infatti al novero tradizionale degli adynata, come dimostra un passo del
Candelaio di Giordano Bruno (mai citato, mi pare, dai commentatori) in cui compare
per ben due volte lo stesso verbo.

Dice infatti Bonifacio nell’esordio dell’opera: «Si dice che I'arte magica ¢ di
tanta importanza che contra natura fa ritornar gli fiumi a dietro, fissar il mare, mug-
gire i monti, intonar I’abisso, proibir il sole, despiccar la luna, sve/ler le stelle, toglier
il giorno e far fermar la notte». E poi ancora citando un poema dell’«Academico di
nulla Academia» (ovvero dello stesso Bruno)'™:

Don’a’ rapidi fiumi in su ritorno,
smuove de 'alto ciel 'aurate stelle,
fa sii giorno la notte, e nott’il giorno.

' Poesie ¢ prose (IT), p. 662.

B Ivi, p. 670.

1 Ivi, p. 675. Nel Capo X, «Degli astri» (ivi, pp. 737-738), ¢ raccolto molto altro materiale antico sul
tema della caduta dei corpi celesti (Stazio, Lucano, Teoctito, Ovidio, Virgilio), sul quale si veda soprattutto
E. Prruzzi, Odi, Melisso, in Ib., Studi legpardiani, 2 voll., Firenze, Olschki, 1987, vol. 1L, pp. 93-108. Altri
luoghi in cui Leopardi documenta il sospetto o il timore di una caduta nel Capo XII, «Della terray (ivi,
pp. 771, 774).

7" G. BruNO, Opere italiane. Testi critici e nota filologica di G. AQUILEccHIA, 2 voll,, Torino, UTET,
2002, vol. I, pp. 283-284.
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E la luna da l'orbe proprio svelle

e gli cangia in sinistro il destro corno,
e del mar 'onde ingonfia e fissa quelle.
Terr’, acqua, fuoco et aria despiuma,
et al voler uman fa cangiar piuma.

Colpisce, qui, 'uso reiterato dello stesso verbo. Ma senza entrare in un’ottica
che un grande studioso chiamerebbe “fontaniera”, voglio solo usate questo gti-
maldello bruniano per aprire uno spiraglio su un ulteriore possibile “tema” impli-
cito (forse rimosso, o negato), dell’idillio. Il tema d’amore. 1l catalogo degli adynata
resi possibili dall’arte magica ¢ infatti snocciolato da Bonifacio perché, egli dice,
«non posso far che questa traditora m’ame, o che al meno mi remiri con un simu-
lato amorevole sguardo d’occhio». Ora, questa situazione: il non essere guardato
amorevolmente, ¢ un filo conduttore della serie degli idilli, e in particolare degli
idilli “lunghi”, piu narrativi.

Tutti ricordano la scena d’apertura dell’idillio in seconda posizione in B26, [a
sera del giorno festivo, in cui I'io medita sulla donna che viceversa non pensa a lui. 11
tema si riassume cosi ai vv. 20-21: «non io certo giammai / Ti ricorro al pensiero»
(poi: «non io, non gia, ch’io speri, / Al pensier ti ricorror). Nell’idillio in quarta
posizione, I/ sogno, la donna ha rivolto bensi lo sguardo “amorevole” all’amante
(vv. 87-88: «Quando colei teneramente affissi / Gli occhi ne gli occhi miei»), ma
in un passato ormai irrevocabile: 'amore di lei si rivela solo nel momento stesso
in cui ¢ per sempre perduto. Solo la magia onirica rende possibile cio che non lo
¢. Nell’idillio in sesta e ultima posizione, L.a vita solitaria, orchestrazione ¢ assai
pit complessa. L’io ¢ inizialmente «sventurato» perché la Natura, in generale, non
¢ verso di lui «cortese» (stessa situazione della Sera), con insistenza sullo sguar-
do: «E tu pur volgi / Da i miseri lo sguardo». Solo piu avanti il tema amoroso ¢
esplicitato, e si lascia intendere che una qualche «sciaura» ha troncato 'amore ¢
lo ha agghiacciato («Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio ¢ volto»). Anche in questo
caso, dunque, la realizzazione del desiderio ¢ riconosciuta solo nel momento in
cui ¢ divenuta impossibile. Se al «garzoncello la realta «sorride in vista / Di para-
diso», non appena egli di cio diventa consapevole attraverso ’esperienza, ecco
che avviene la “rottura”, o caduta («Ma non si tosto, / Amort, di te m’accorsi, e ’l
viver mio / Fortuna avea gia rottoy). L’ultima strofa si apre con una invocazione
alla luna, ed ¢ una sorta di sabba infernale cittadino in cui dominano quelli che
nel Saggio erano chiamati «terrori notturni». Per questo, forse, vi affiorano alcuni
materiali linguistici di quel capitolo dedicato al magico e misterioso operato delle
streghe.

Negli idilli, insomma — o almeno in quelli in cui il tema amoroso ¢ esplicito
— tutto sembra ruotare intorno al mutamento improvviso che trasforma una situa-
zione piacevole, meglio amorosa, in uno spaventoso incubo, che sia I'indifferenza o
la morte, oppure lostilita, finalmente svelata, di una figura femminile dal carattere
ambivalente come quello della luna.
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Della Lamia si dice che «era veramente assai perniciosa, perché univa alla mal-
vagita lartificio, e vezzeggiava i fanciulli per divorarli poi commodamente»'®. Della
Strige, invece, che «riputavasi porgere il latte ai bambini». Per cui, scrive s. Isidoro,
«Quest’uccello volgarmente chiamasi Amma, perche dicesi che ama 1 fanciulli, e
porge perfino il latte ai bambini nascenti». D’altro canto, di essa scrive Lucano che,
come si ¢ visto, «ha tratto il nome dal suono della sua voce, la quale non ¢ che uno
stridore». Diodoro di Sicilia, da parte sua, «parla di Lamia regina pure di Libia, bella
e insieme crudele». Dice infatti S. Isidoro delle L.amie che «laceravano crudelmente
i bambini»". Proptio questa zona del Saggio sembra aver innescato il meccanismo
psichico dell'incubo rappresentato nell’idillio, il cui contenuto & un evento che muta
repentinamente uno stato di cose rassicurante nella sua continnita («Io me ne stava / A
la finestra che risponde al prato, / Guardando in alto: ed ecco a 'improvviso /
Distaccasi la luna»). Che sia cosi ¢ confermato dal titolo che esso ha mantenuto a
lungo da AN fino a B26, Lo spavento notturno. Non genericamente un sogno, dunque,
ma gue/ sogno ricorrente, ossessivo, che riempie di spavento il bambino e gli toglie
la quiete, per opera di figure femminili che si immaginano amorevoli e seducenti,
ma invece si rivelano «femmine malefiche» e «volatrici» (nello Zibaldone: «demonj,
e mali spiriti»)*. Come le Strigi, Striges o Strigae, insomma le Streghe, o come quelle
«maghe tessale» che avevano appunto il potere di «svellere la luna dal cielox.

La cifra simbolica dello Spavento notturno sembra dunque essere I’'assenza improv-
visa, ovvero la perdita, 'oscuramento, lo spegnimento, e fin lo smembramento (le
Lamie «laceravano crudelmente i bambini»)*', di un qualcosa che si immaginava
presente, integro, luminoso e propizio.

Un’assenza e una perdita che tuttavia non sono assolute. E proprio Alceta, alla
fine del suo racconto, a metterci in guardia sulla strana e indecifrabile natura di cio
che rimane nel cielo dopo I'evento catastrofico e inquietante. Non si tratta di un
vuoto, bensi di un luogo che mostra il segno, la traccia di quel gualeosa che ¢ venuto
a mancare:

Allor mirando in ciel, vidi rimaso
Come un barlume o un’orma, anzi una nicchia,

Ond’ella fosse svelta; in guisa ch’io svelta; in cotal guisa,
N’accapricciava; e ancor non m’assicuro. Ch’io n’agghiacciava;
(B26) (N35)

Questi versi pongono un problema che finora ho intenzionalmente messo da
parte, e cioe¢ la definizione di “idillio”; certo cosa non semplice né per antico né

'8 Poesie ¢ prose (IT), p. 718.
' Tutti questi materiali raccolti ivi, pp. 718-720.
2 Ivi, p. 7205 Zibaldone 2302 (29 dicembre 1821).
2 Poesie ¢ prose (IT), p. 720.
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per il moderno. Un fatto pero ¢ certo: mentre gli altri cinque idilli sono una sorta
di reinterpretazione personale, inequivocabilmente moderna, del genere antico, in
quest’unico caso, a detta di tutti 1 commentatori, ¢ riconoscibile una foggia “alla
greca” (il dialogo tra personaggi semplici, forse pastori, il riferimento alla natura,
ironia, una certa ingenuita), che certamente crea un contrasto stridente (per usare
un termine chiave del componimento) con il contenuto conturbante e violento del
sogno, pit opportunamente classificabile come incubo. In altri termini, questo, che
sembra 1l piu autenticamente arcaico degli idilli, ¢ quello che invece rappresenta in
modo piu violento ¢ diretto una drammatica presa di coscienza, tipicamente moder-
na, della caducita: cio che Leopardi defini, in un celebre appunto zibaldoniano,
«mutazione totale» (datata infatti al 1819, lo stesso anno di composizione di questi
versi)”. Questo primo dato non farebbe che confermare quella tensione “ossi-
morica” che, come ho suggerito, attraversa, a tutti 1 livelli, Lo spavento notturno. Ma
forse un ulteriore passo avanti si puo fare applicando anche a questo testo, benché
in forme piu criptiche, la definizione che Leopardi diede piu tardi degli idilli come
«situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo»®. Accentuando, insomma,
oltre le statiche apparenze della “scenetta”, o “quadretto” di genere, la sua dramma-
tica dinamicita sforica interiore. In che modo, se non mettendo I'accento sul processo
rappresentato dal dialogo? Se Alceta ¢ stato vittima di un sogno perturbante, ¢
pur vero che egli ne combatte gli effetti nefasti raccontandolo a Melisso, un altro
se stesso cul delega il compito di rassicurarlo sulla persistenza della luna e sulla
impossibilita dell’evento della caduta. All'incertezza delle domande di Alceta («Chi
sa? non veggiam noi spesso di state / Cader le stelle? ») Melisso risponde allon-
tanando l'evento luttuoso nella dimensione onirica («Ma sola / ha questa luna in
ciel, che da nessuno / cader fu vista se non in sognoy). L’ultima parola dell’ultimo
verso («sognow), in rima identica con il primo, fa ritornare il dialogo al principio,
ricreando quel circolo (astrale) che il contenuto del sogno aveva spezzato. E il com-
ponimento inizia con I'esortazione «Odi», che indica nel suono, e piu precisamente
nel linguaggio (nella fattispecie narrativo/poetico: «io vo’ contarti») lo strumento
di un possibile risanamento, cio¢ di un allontanamento dell’io da un materiale psi-
chico doloroso; un allontanamento che prende forma nella volonta di dire, cioe nel
ritorno verbale sul “luogo del delitto”: «io vo’ contarti un sogno / Di questa notte,
che mi torna a mente | In riveder la lunax.

2 Zibaldone 144 (1° luglio 1820). Se da un lato si attribuisce generalmente al canto una veste antica,
dall’altro c’¢ chi (sulla scia di G. Carbucct, Opere, edizione nazionale, XX, Bologna, Zanichelli, 1943, p.
41: «di maniera ¢ tutto greco; ma originale d’invenzione, e di potente espressione»), mette in dubbio la
pertinenza di certi tratti idillici; in particolare secondo Peruzzi, Odi, Melisso, cit., pp. 75-138, il dialogo
non ¢ ambientato in un paesaggio, il linguaggio non ¢ popolare, Alceta e Melisso non sono pastori, e «tutto
Iidillio consiste unicamente nel ricordo e nella riflessione di Leopardi». Ma proprio tale tensione oppositiva
tra le aspettative del lettore e I'effettiva realta del dialogo ben raffigura il contentuto del racconto, ovvero
la caduta dell’antico.

# Poesie ¢ prose (IT), p. 1218.
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E, a ben vedere, lo stesso processo esplicitato nel primo degli idilli in AN (La
Luna, o la Ricordanza), e poi, molto piu tardi, anche in .4 Silvia, dove il finale «di
lontano» allontana Silvia dalla propria morte, permettendo la rinascita nell’esordio
vocale reiterativo «Silvia, rimembrti ancora» (e non si pud non pensare qui alle Lamie
che «aceravano crudelmente 1 bambini» ‘ri-membrare’ significa propriamente
‘rimettere insieme le membra’ di un tutto che ¢ andato distrutto)*. In altri termini,
e piu sinteticamente, I'idillio come avventura storica dell’animo non ¢ la scenetta dialo-
gata, bensi il processo dinamico grazie al quale Iio, sdoppiandosi in Alceta/Melisso,
supera lo choc psichico causato dalla caduta della luna, ovvero la «<mutazione totaley.
Da questo punto di vista la scrittura dell’idillio sarebbe essa stessa un atto di magia
bianca, uguale e contraria a quella nera, “perniciosa”, operata dalle streghe; sarebbe,
in altri termini, un incantesimo, o incantamento: ed ¢ in quanto tale che, all’altezza
della Starita, rivendica il diritto a riapparire, benché obliquamente, nei Canti.

Abbiamo gia visto che Leopardi conosceva (e citava nel Saggio) le tradizioni
antiche relative al potere magico di tirar git la luna®. Tra queste, esisteva anche una
tradizione “orfica”, attestata da Marsilio Ficino, in cui tale magia era legata specifi-
camente alla dimensione acustica, e serviva a neutralizzare gli influssi negativi dei
pianeti (in particolare Saturno). Il 7gpos del canto magico che fa cadere la luna ¢ gia,
per esempio, in Virgilio (Bucoliche V111, 69-72), e sara ripreso da Ariosto (Orlando
Sfurioso, XXV, 62, 5: «Dal ciel la luna al mio cantar discende»); ma ¢ talmente diffuso
da riaffiorare, per esempio, nel quarto “intermedio” eseguito nel 1589 a Firenze per
festeggiare le nozze granducali*®. A questa fitta rete di motivi circolanti appartiene
anche, evidentemente, la leggenda citata nella Storia dell’astronomia, secondo la quale
1 Persiani, per evitare la caduta dell’astro infermo, «attaccavano dei cani ad alcuni
alberi, e li battevano affinche i loro gridi risvegliassero la luna e la facessero rinve-
nire dal suo svenimento»”’. La musica orfica era appunto una forma di dialogo con
gli astri, un tentativo di dirigerne gli influssi.

Non ¢ da sottovalutare, allora, la scelta di mettere in primo piano la dimensione
acustica, ovvero il gesto del parlare, e dunque la funzione consolatoria, rassicuran-
te della voce. Leopardi sapeva di questa pratica antica, e la documenta nel Saggio:

# Sul «canone antropometrico di corpo o di organismo animale» per indicare la totalita si leggano
le pagine di G. STABILE, Pugzle ¢ lego: lenciclopedia e le sue forme, «Critica del teston, 111, 2000, 1, pp. 253-275:
«’essere membro, o, nel senso anatomico, organo, indica, come il frammento rispetto all’anfora, che la
totalita, la forma organica, deve essere pensata preliminarmente integra per poter ticollocare il membro al
suo esatto posto» (p. 258).

% Poesie ¢ prose (IT), p. 675 (Plutarco).

2 «o che dal ciel cader farei la luna / A voi, che in alto sete / E tutto il ciel vedete, a voi comando
/ Ditene quando il sommo eterno Giove / Dal ciel in terra ogni sua grazia piove». Si veda sul testo e sul
contesto di questo intermedio S. LA V1A, Concentus lovis adversus Saturni: magia, musica astrale e nmanesimo nel
1V intermedio fiorentino del 1589, «I Tatti studies in the Italian Renaissance», V, 1993, pp. 111-156 (il testo,
qui senza le varianti, a p. 119).

" Poesie ¢ prose (Flora), p. 727.
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«“Soleano gli antichi,” dice lo scoliaste di Sofocle, “veduto che aveano un sogno
infausto, alla mattina contarlo subito al Sole, affinche questo, che ¢ contrario alla
notte, facesse che I’esito fosse opposto al sogno”»*. Ed ¢ lo stesso verbo che usa
Alceta, hapax nei Canti. Pit in generale, a proposito della magia, aveva scritto ancora
nel Saggio: «Eppure la magia anche al presente gode del suo credito presso il volgo.
V’ha chi si spaccia dotato della virti di gnarire con parole e con segni; si pretende conosce-
re gli stregoni e le streghe; se ne teme la presenza e lo sdegno; i loro influssi sono
nocivi, il loro tocco ¢ pernicioso, i loro sguardi sono micidiali. Quali follie! e dopo
tanti secoli tuttora trionfanti della ragione e del buon sensol»®. Cio che la ragione
trionfante considera ipossibile rimane pur vero e possibile in uno strato profondo
dell’immaginario, ed ¢ appunto questa tensione che lidillio rappresenta. In tempi
post-illuministici, il potere taumaturgico della parola e del canto — non altro — ¢
cio che I'idillio-amuleto si propone di attivare; ed ¢ esattamente la neutralizzazione
del potere infernale, cioé raccapricciante, o agghiacciante, del lato oscuro della luna
(«in guisa ch’io / N’accapricciava», poi in N35 «n’agghiacciava») 'argomento del
frammento di idillio teocriteo citato proprio ove si evocano con tanta dovizia di
particolari i misfatti delle «femmine malefiche», delle Streghe e delle Lamie, e di
Ecate e di Proserpina urlatrice; nonché, pero, anche i mezzi «per preservarsi dai
terrori notturni»*’:

Su via splendi piu bella, affin che teco
Favellar possa, e con Ecate inferna,

Che 2’ pavidi cagnuoli orrore ispira,
Quando di notte, d’atre faci al lume,
Va per le tombe degli estinti e il sangue.

E una sorta di palinsesto dell’idillio: la notte, i cani (si ricordi zneipit dello
Zibaldone), una spaventosa figura infernale che divora carni e succhia sangue umano.
Tutto cio che, come si dice all’inizio del capitolo sui «terrori notturni», ¢ fatto per
incutere il terrore nei bambini. Quel terrore che, non dimentichiamolo, riguarda
sempre sia 'ambito acustico sia quello visivo (stridore e oscuramento). Proprio
nell’anno 1815, mentre Leopardi componeva il Saggio, uno dei grandi maestri
europei dell’unbeimlich, E'T.A. Hoffmann, aveva concepito la figura del Sandmann,
I'uvomo che ruba gli occhi ai fanciulli (e la Lamia — tramanda Plutarco, ripreso da
Leopardi — «tiene gli occhi riposti in un vaso», ma si veda anche la nota seguente)’’.
Se I'incantamento serve a ripristinare il dialogo con un astro potenzialmente ostile,
esso serve anche a ristabilirne la percezione visiva. La caduta della luna ¢ mancanza

# Poesie ¢ prose (IT), p. 686.

* Poesie ¢ prose (IT), p. 676.

 Ibid, p. 721.

! 1bid., p. 720. Si veda PLuTARCO, De curiositate [Mor. 516B].
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di visione, cecita dello spettatore, in quanto tradizionalmente I'astro ¢ “pupilla del
cielo” . Lo Spavento notturno & anche, come gran parte degli idilli, un tentativo di
fare simbolicamente i conti con quella cecita che — in coincidenza con un fortis-
simo conflitto d’autorita con la figura paterna — colpi Leopardi nel 1819: «perder
per sempre la vista della bellezza e della natura dei campi ec. perduti gli occhi cio mi
induceva al suicidio»”. La luna caduta secondo il suo sogno ¢ dunque anche l'oc-
chio che si svelle dal cielo e gli impedisce di vedere.

Di nuovo gli stessi elementi, visivo e acustico, ritroveremo nell’zncipit delle
Ricordanze, che sembra pronunciato da un nuovo incredulo Alceta il quale, ancora
non del tutto rassicurato che la luna cadente sia davvero un adynaton, e non la realta,
constata la rinnovata efficacia dell’amuleto poetico:

Vaghe stelle dell’Orsa, do non credea
Tornare ancor per uso a conteniplarvi
Sul paterno giardino scintillanti,

E ragionar con voi dalle finestre

Di questo albergo ove abitai fanciullo,
E delle gioie mie vidi la fine.

La «fine» ¢ la caduta; il «tornare» ¢ la possibilita di neutralizzarla, ripristi-
nando, nella memoria, la visione/contemplazione e la parola inibite e impedite
dal catastrofico evento. Lo spavento notturno ¢ una precoce messa a punto di un
meccanismo poetico apotropaico che serve a distornare il male, e a «render vani
1 sogni infausti», come gli «apomagdalia» (pezzi di mollica di pane), o «uno dei
grandi denti della Iena», che — scrive Leopardi ancora in quel luogo piu volte cita-
to del Saggio — ¢li antichi portavano in viaggio «a causa dei terrori notturni, che

> G. SANDRINT, 1/ sogno di Alceta: dagli errori antichi al fantastico moderno, «Rivista Internazionale di Studi
Leopardiani», VI, 2010, pp. 47-59 ricorda un’osservazione di G. CERONETTL, Le mummie ¢ la luna, in Ip.,
La vita apparente, Milano, Adelphi, 1982, che, rifacendosi ad Artemidoro, sostiene che la luna «corrisponde
anche agli “occhi” di chi la sogna: e la caduta della luna puo indicare, nel sogno leopardiano, paura della
cecita» (pp. 137-139).

3 G. LEOPARDL, Vita abbogzata di Silvio Sarno, § 68, in Seritti e frammenti antobiografici (D’Intino),
pp. 95-96 (oppure: «mal d’occhi e vicinanza al suicidion, ivi, p. 63, § 25). E si veda ivi, p. 100, la nota
173 su “mutismo” e “cecita” (ulteriori considerazioni su questo nesso in F. D’INTINO, L mmagine della
voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Venezia, Marsilio, 2009, pp. 203-207). Si noti che in un capitolo,
ampiamente antologizzato da Leopardi, delle No##i romane di Alessandro Verri, un parricida, prima
straziato dal senso di colpa, viene poi letteralmente dilaniato durante il tradizionale martirio del gallo,
del cane e del serpe, in seguito al quale il serpe gli divora gli occhi (di nuovo Hoffmann) e, cieco,
non riesce piu a vedere il cielo: «non vidi pero il cielo, perché la luce degli occhi era spenta». Cfr.
Crestomazia (prosa), p. 84. 11 tessuto lessicale ¢ fortemente continguo con quello dell’idillio; vi troviamo,
tra gli altri, «svellere» e «stridore» (A. VERRL, Le notti romane, a cura di R. NEGRI, Bari, Laterza, 1967,
pp. 131-138). Sul conflitto con il padre — pure in relazione alla cecita — insiste SANDRINI, I/ sogno di
Alceta, cit., convocando, come possibile fonte, un passo delle Mezamorfosi di Ovidio su Fetonte che
cade incendiato da Giove (pp. 50-55).
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poteano sorprenderli sulla strada»*. Tale meccanismo ha un corrispettivo figurale
nella descrizione del cielo guasi, ma non del tutto vuoto che si offre alla vista dopo la
caduta dell’astro. L’incertezza di Alceta nel definire il fenomeno ¢ stata variamen-
te interpretata, ma ¢ difficile non leggerla come difficolta, da parte del pastore,
di trovare un sostituto verbale per quella luminosa e indicibile presenga assoluta
che era la luna. La descrizione si frantuma linguisticamente in opzioni diverse
(«barlume», «orma», «nicchiax), cosi come l'integrita dell’astro si era frantumata a
contatto con il «prator, in una «nebbia» «di scintille». E tuttavia, nonostante tale
difficolta, e nonostante la sensazione angosciosa e paralizzante che la vista di quei
residui provoca in Alceta («in guisa ch’io / N’accapricciavay, poi in N35 «n’agghiac-
ciava»), la stessa conversazione tra i pastori dimostra che I'incubo non ha avuto
effetti perniciosi, e che 'opera delle «malefiche» streghe non ¢ del tutto riuscita.
Performare questi versi (magati commuovendosi «in rileggerli», come dira poi)®
significa continuare a riprodurre 'effetto magico; significa rendersi conto, sempre
di nuovo, con sollievo, che la catastrofe temuta era un adynaton, impossibile; o che,
diversamente, la poesia ha reso possibile la neutralizzazione di una catastrofe fin
troppo vera perché I'inconscio la ritiene tale.

Difficile dire se nella sequenza «barlume»/«ormax»/«nicchia» ci sia davvero,
come pensano alcuni, un progressivo avvicinamento in c/max alla piu intima e
vera natura del fenomeno™; fatto sta che la «nicchia» non ¢ solo lo spazio concavo
dell’astro svelto dalla volta celeste’, ma anche il luogo in cui colui che sperimenta la
caduta si rifugia per réitrovarsi nell’assenza: «orbo vimaso allor, mi rannicchiai | palpitan-
do nel letto e, chinsi gli occhi, / strinsi il cor con la mano, e sospiran™®. Come vedremo,
il melanconico, sulla cui postura rannicchiata Leopardi si dilunga — evidentemente

con cognizione di causa — in Zibaldone 69-70 (pure del 1819)%, ¢ colui nel quale

* Poesie ¢ prose (IT), pp. 721-722.

3 Zibaldone 4302 (15 aprile 1828).

* A. DeL GatTO, «Come un barlume, o un'ormay: il sogno di Leopards, in 1 sogni e la scienga nella letteratura
italiana, a cura di N. ToNELLI, Pisa, Pacini, 2008, pp. 109-123, a p. 111.

77 Si veda, per questo significato, un passo della Swria dell'astronomia, in Poesie ¢ prose (Flora), p. 751:
«nella immagine del Dio, secondo alcuni |...] facevansi sette #icchie, il numero delle quali corrisponde per-
fettamente a quello dei pianeti uniti al sole ed alla lunay.

31 primo amore, vv. 55-57. 11 canto, del 1817, &, con le Memorie del primo amore, una delle piu precoci
testimonianze dell’esperienza della caduta (che si identifica qui con la partenza dell’amata). Qui «orbo»
significa anche, propriamente, «cieco», ¢ giustamente SANDRINI, 1/ sogno di Aleeta, cit., p. 56, ricorda due
luoghi memorabili di Aspasia vv. 106-108 («Che se d’affetti / orba la vita, e di gentili erroti, / ¢ notte
senza stelle a mezzo il vernow) e del Tramonto della luna, v. 15 («orba la notte restay).

¥ «Dev’esser cosa gia notata che come 'allegrezza ci porta a communicarci cogli altri (onde un
uomo allegro diventa loquace quantunque per ordinario sia taciturno, e s’accosta facilmente a persone
che in altro tempo avrebbe o schivate, o non facilmente trattate ec.) cosi la tristezza a fuggire il consorzio
altrui e rannicchiarci in noi stessi co’ nostri pensieri e col nostro dolore. Ma io osservo che questa ten-
denza al dilatamento nell’allegrezza, e al ristringimento nella tristezza, si trova anche negli atti dell'uomo
occupato dall’uno di questi affetti, e come nell’allegrezza egli passeggia muove e allarga le braccia le
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negativo e positivo, assenza e presenza, silenzio e parola, «ristringimento» e «dila-
tamento» si convertono 'uno nell’altro; cosi I'incubo diventa poesia, la «nicchiax»
diventa «orma» sonora e «barlumen.

Se Iidillio, in un primo momento accantonato, o meglio #zegato, ha finito per
trovare collocazione nella Starita tra i «frammenti», non ¢ perché esso ¢ parte di
un testo intero spezzato, ma perché rappresenta I'evento archetipico della caduta e
al tempo stesso il processo poetico di ricostituzione, attraverso la parola poetica,
di quell’interezza che ¢ andata distrutta; processo lento e difficile, anzi impossibile,
se non attraverso una forma sostitutiva (parziale e frammentaria) che ha preso il
posto del tutto.

Questa sostituzione di una parte-frammento al tutto ¢, secondo Freud (ripreso
da Agamben nel capitolo di S7anze sull’«oggetto assente») un meccanismo psichico
feticista®. Un meccanismo che troviamo assai spesso in Leopardi, ma che ha una
prima forte condensazione figurale proprio ne Lo spavento notturno, nella triplice
immagine del «barlume», dell’«orma» e della «nicchia». Queste tre immagini di cio
che ¢ rimasto nel cielo dopo la caduta possiamo chiamarle «feticci» nella misura in
cul esse sono al tempo stesso la presenga di quel nulla che deriva dalla caduta, e il
segno (concavo) della sua assenza; simbolo di qualcosa e, insieme, della sua negazio-
ne, che Freud chiama Verlengnung (diversa, dunque dalla rimozione: VVerdringung). La
contemporaneita di presenza e assenza, che, come abbiamo visto, caratterizza, unico
tra gli idilli, la storia editoriale dello Spavento notturno ¢ resa possibile da «una lacera-
zione essenziale, nella quale le due reazioni contrarie costituiscono il nucleo di una
vera e propria frattura dell’To»*'.

La definizione freudiana del feticcio riesce a spiegare molte cose: non solo I'im-
magine tripartita barlume/orma/nicchia, che rende bene la frustrazione feticista
di non poter mai sostituire integralmente 'oggetto assente*’, ma anche l'instabilita

gambe, dimena la vita, e in certo modo si dilata col trasportarsi velocemente qua e 1a, come cercando
una certa ampiezza; cosi nella tristezza si rannicchia, piega la testa, serra le braccia incrociate contro il
petto, cammina lento, e schiva ogni moto vivace e per cosi dire, largo. Ed io mi ricordo, (e 'osservai in
quell’istesso momento) che stando in alcuni pensieri o lieti o indifferenti, mentre sedeva, al sopravvenir-
mi di un pensier tristo, immediatamente strinsi 'una contro I’altra le ginocchia che erano abbandonate
e in distanza, e piegai sul petto il mento ch’era elevator.

0, merito di Patrizio Ceccagnoli aver proposto questa categoria per interpretare, con I'ausilio delle
riflessioni di Agamben, alcuni testi leopardiani, in particolare Ala sua donna e Aspasia, e, tra le Operette, il
Tasso, dove sarebbero attivati certi «meccanismi compensatori di sostituzione» (sull'ultimo testo, si veda
infra). Cfr. P. CECCAGNOLL, Platone ¢ gli «scambiati oggettin. Per un Leopardi feticista, in 1 eopardi: immaginazione e
realta, a cura di A. MIRRA, con un’introduzione di F. FinorTi, Venezia, Marsilio, 2015, p. 82; G. AGAMBEN,
Stange. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977, pp. 39-43.

1 AGAMBEN, Stanzge, cit., p. 39. L’angoscia che 'io assume su di sé mettendo in atto la Verleugnung ¢
bene espressa dai vv. 19-20: «in guisa ch’io / N’accapricciavar, poi in N35 «n’agghiacciava.

# «Proprio in quanto esso € negazione e segno di un’assenza, il feticcio non ¢ infatti un wnicum
irripetibile, ma ¢, al contrario, qualcosa di surrogabile all’infinito, senza che nessuna delle sue successive
incarnazioni possa mai esaurire completamente il nulla di cui ¢ la cifrax (ivi, p. 42). La stessa tripartizione
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dell’idillio, quella che abbiamo chiamato tensione oppositiva, il suo rifiuto in F31,
la sua riapparizione larvale in N35, la sua vocazione ossimorica (primo nell’ultima
sezione, idillio dalla patina “antica” e dal contenuto “moderno”), e infine la sua —
altrimenti incomprensibile — definizione di frammento. Infatti, — dice Agamben — in
quanto rimanda a qualcosa che non puo essere rievocato integralmente, il fram-
mento (come anche il non-finito) ¢ «un perfetto e puntuale pendant della Verleugnung
feticistan®™. Molti critici si sono interrogati sulla collocazione di questo testo tra i
frammenti, senza pero coglierne, mi pare, la ragione profonda, legata al fatto che il
testo raffigura un’idea di totalita (e felicita) infranta, e tuttavia pargialmente recupe-
rata, grazie alla poesia. In questo senso Lo spavento notturno ¢ davvero una «reliquia»,
come lo stesso Leopardi definisce la propria poesia*.

Se ¢ vero che Lo spavento notturno esercita, a detta di molti lettori, un fascino
speciale, e misterioso, cio ¢ dovuto proprio alla semplice e ingenua immediatezza
con cul Leopardi giunge in questi versi alla radice di processi psichici che inner-
vano il suo immaginario, quella radice che egli chiama con tocco leggero «ultimo
fondo dell’animo»®. Grazie a questa sua natura, che probabilmente molto deve
all’ispirazione imperiosa, non negoziabile, dell'inconscio («luna caduta secondo il
mio sognoy), il frammento XXXVII della Starita mette a nudo, e fa convergere,
le linee portanti dell’intera serie degli idilli, dandoci inoltre preziose indicazioni
sulla raccolta dei I7ersi bolognesi del 1826*, giacché ¢ su questo stesso reticolo
che vanno ad aggregarsi le due elegie (canti di desiderio frustrato), 'Epistola al
Pepoli, fresca di composizione, e i volgarizzamenti, che mettono in luce gli aspetti
piu bassi, e anche volgari, della realta, con una degradazione della figura umana
ad animale (di particolare rilievo, per cio che riguarda 'ambivalenza della figura
femminile, ¢ naturalmente la Satira di Simonide sopra le donne). In questa sede, per

¢ nel brano di Zibaldone 136 citato piu avanti, in cui compare anche barlume: «an crepuscolo un raggio un
barlume di allegrezzax, cronologicamente molto vicino all’idillio.

“ Ivi, p. 41.

# 1l significato in cui bisogna intendere 'immagine ci ¢ offerto da Leopardi stesso in un autocommen-
to di cruciale importanza: «Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, ¢ che essi
riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia gioventu; ¢ di assaporarli in quella eta, e provar qualche
relignia de’ miei sentimenti passati». Questo, ¢, precisamente, Lo spavento notturno. 11 termine ¢ usato, a pro-
posito dello Spavents, da Emilio Peruzzi, il quale perd lo depotenzia riferendolo semplicemente a una serie
testuale incompiuta: «fu compreso tra i “frammenti” raccolti in fine del volume, benché di frammentario
non abbia nulla, e anzi sia perfettamente compiuto. F quello dei sei [idilli] che pit appartiene al genere
letterario tradizionale dell’idillio. Altri simili, come si ricava da appunti e memorie, disegnava il Leopardi, e
pet tal modo, considerandolo come una reliquia d’una serie progettata e incompiuta, il titolo di Frammento
¢ esatton (PERUZZI, Odi, Melisso, cit., p. 81).

* Zibaldone 1793 (26 settembre 1821).

* Scrive bene DeL Garro, «Come un barlume, o un’orman, cit., p. 115: «’incubo della caduta lunare
segna davvero un punto d’origine, una sorgente immaginativa assoluta, sfondo concettuale ¢ figura-
tivo di una serie di immagini che finiscono per diventare nuclei tematici nei Canti, sostanzialmente
de-metaforizzaten.
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brevita, di tale struttura portante non posso che sintetizzare le due rubriche, o
temi, principali, con qualche tratto o motivo distintivo, e poco pit. Va da sé che
tali motivi si incrociano continuamente, e solo per semplificare sono attribuiti a
questa o quella rubrica.

(i) La prima ¢ quella della Caduta, o evento drammatico e luttuoso, cui si
accompagna un’ampia gamma di sentimenti che vanno dalla tristezza alla dispe-
razione all’angoscia. La Caduta segna una frattura tra prima e dopo, tra ideale e
reale, tra paradiso e terra, presenza e assenza, assoluto e relativo, pienezza e vuoto
(oppure pienezza e frammento/patte), vita e morte, alto e basso, luce e ombra/
oscurita, caldo e freddo. A queste potremmo aggiungere le opposizioni tra natura/
campagna e citta, pieta e scherno, benignita/innocenza e malvagita. E questa la
situazione primaria degli idilli, che genera in un secondo tempo, la presenza (o
l'assenza) del feticcio sostitutivo.

(ii) La seconda rubrica, che spesso si sovrappone alla prima, o con essa coin-
cide, ¢ quella del desiderio frustrato, della irraggiungibilita dell’oggetto d’amore,
a causa dell’indifferenza, del silenzio, della partenza o della morte dell’amata. In
questo ambito rientrano per esempio il motivo dello sguardo dato o negato, il con-
trasto tra corrispondenza/compagnia (amorosa) e solitudine, tra vicino e lontano,
tra movimento e immobilita, bianchezza/purezza e nerezza/contaminazione. I
tema amoroso ¢ esplicito negli idilli “lunghi”, II, IV e VI (dunque in sede pari) e
nelle due elegie, ma irradia fortemente gli altri testi, come si ¢ visto nel caso dello
Spavento notturno.

Alla prima rubrica si potrebbe attribuire il titolo generale di “malinconia”,
alla seconda quello di “eros”. Esse hanno una radice comune: secondo un’antica
tradizione, infatti, il melanconico ¢ affetto da una esasperata inclinazione erotica,
che lo incastra in una insolubile contraddizione. Da un lato vorrebbe abbracciare
I'inafferrabile, cio che non ha corpo; dall’altro non ¢ in grado di concepire cio
che ¢ al di la del reale, e che pure desidera®’. E in gioco qui un rapporto irrisolto
con la dimensione metafisica, o idealizzante. Piu il desiderio ¢ forte (e per questo
deborda oltre lo spazio fisico), meno si riesce a concepire lirreale in pura con-
templazione. B questo — evidentemente — il caso dell’Infinito (il primo degli idilli a
partire dall’autografo AV in tutte le stampe fino a F31). In apparenza esorbitante
tispetto al nesso malinconia/ eros, esso ¢ invece il pin ardito tentativo leopardiano
di possedere I'inafferrabile, e rappresenta gli effetti di quel disordine ed eccesso
di attivita fantasmatica in cui consiste il temperamento atrabiliare. Qui, € vero, c’¢
nel finale una risoluzione positiva — e, si badi, con termine proprio del linguaggio
amoroso: «dolce» — della tensione irrisolta che attraversa tutti gli altri componi-
menti. Ma la soddisfazione (che possiamo facilmente immaginare di natura eroti-
ca) ¢ raggiunta a costo di un zaufragio (parziale) della coscienza. Da questo punto

7 AGAMBEN, Stanze, cit., p. 22.
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di vista L Znfinito ¢ il testo che pone — in termini assoluti — un problema comune a
tutti gli idilli, alle due elegie, e insomma al progetto dell’intera raccolta bolognese,
che infatti inaugura.

Un problema declinato poi in situazioni concrete, ove 'ombra scura di
Saturno ¢ piu evidente, e piu identificabile la sproporzione tra desiderio e oggetto
irraggiungibile o negato o assente®.

LLa malinconia ha molto in comune con I’'ambivalenza dell’atteggiamento fetici-
sta, nella misura in cui ¢ negatrice e al tempo stesso creatrice: per questo ¢ tradizio-
nalmente associata agli artisti. Essa, come ha osservato Freud, ¢ uno stato di lutto
che precede (e prescinde da) una perdita. Gioca cio¢ d’anticipo: rende inaccessibile
il proprio impossibile oggetto del desiderio allo scopo di permetterne 'appro-
priazione in uno spazio che lo renda reale, ma solo in quanto perduto. Consapevole,
ben prima di Freud, di questo meccanismo, Leopardi cerchera una soluzione
distinguendo, in Zibaldone 4310-11 (30 giugno 1828) due sfere del desiderio: da un
lato quello sensuale, che rimane ben saldo all'interno dello spazio fisico (la donna
matura); dall’altro quello — puramente contemplativo — dell’irreale (la giovinetta
adolescente, che ci da «un’idea d’angeli, di divinita, di paradiso, di felicita»), 'amore
per la quale ¢ «senza muoverci desiderio di posseder quell’oggetto». Non ¢ chi non
veda come proprio su questo crinale procede tutta la poesia d’amore leopardiana:
da un lato il tipo Aspasia, che per definizione delude I'idealizzazione della «donna
che non si trova»®, e la sostituisce (in questo caso, «¢ la realta stessa a configurarsi
come feticcio dell’idea»)*’; dall’altro il tipo Silvia/Nerina, che non delude proprio
perché ¢ sospinto preventivamente verso la morte, in modo che possa instaurarsi
quello spazio simbolico del lutto in cui il desiderio raggiunge si il suo oggetto, a
in quanto negato (qui, invece, il feticcio-reliquia ¢ il ricordo, o la voce, recuperata al
proprio canto, che lo materializza).

Queste due polarita (e modalita) sono entrambe prefigurate ne Lo spavento
notturno, testo archetipico — lo abbiamo detto piu volte — in cui la spinta idealizzante
leopardiana (definita spesso platonica) mostra tutta la sua zustabilita, minacciata
com’e da una caduta nel reale che avviene sotto la spinta violenta di un desiderio
di appropriazione erotico, ma anche scientifico. Da un lato la luna rimpicciolisce,
quasi fosse stata ravvicinata dal telescopio galileiano, e diventa «Grande quanto una

* Che lispirazione idillica sia di natura fondamentalmente malinconica, e conseguenza della messa a
fuoco del “concetto del nulla” ¢ stato ben visto da M. MARTL, Sette paragrafi sui primi “idilli” [1978], in Ib.,
Dante Boccaccio 1eopardi. Studi, Napoli, Liguori, 1980, pp. 261-291, a p. 275.

“ B la celebre definizione leopardiana della donna evocata nella canzone Al sua donna, nelle
Annotagioni alle dieci canzoni stampate a Bologna nel 1824, che ora si leggono in Poesie e prose (I), p. 164.

% CECCAGNOLL, Platone ¢ gli «scambiati oggettis, cit., p. 88. Ma si veda, piu in generale, su certe figure
prodotte da una «irreparabile dicotomia fra ideale e reale», N. BELLUCCL, Awtonzi, fantasmi, simulacri. Dalla
Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi ad Aspasia, in EAD., 1/ «gener frale». Saggi legpardian,
Venezia, Marsilio, 2010, pp. 95-113, a p. 103. Nel ritratto di Aspasia, in particolare, Bellucci nota I’assen-
za degli occhi, il che fa della donna una sorta di Olimpia hoffmanniana (pp. 108-113).
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secchiar, che «di scintille / Vomitava una nebbia»’'. Questa ¢ I'origine del linguag-
gio poetico “realistico” leopardiano, che si nutre fin dagli anni adolescenziali dei
volgarizzamenti (di particolare interesse ¢ ovviamente, in B26, la Satira di Simonide
sopra le donne, catalogo di Aspasie concluso da una donna ideale, che tuttavia solo
raramente, «alcuna volta», i «numi» «ci largisconor)™. Nell’idillio la luna caduta ¢
sostituita pero anche da uno scambiato oggetto (Aspasia, v. 46) di tutt’altro genere, che
rimane nel cielo al suo posto, e si mostra ad Alceta quando si ostina a voler ancora
guardare verso I’alto™:

Allor, mirando in ciel, vidi rimaso
Come un barlume o un’orma, anzi una nicchia

Migliore definizione non potrebbe darsi di quella presenza assente che riempie lo
spazio psichico del melanconico. E un’altra ne troviamo nel Tasso, dove un Genio
ebbro, che rappresenta dunque quell’ondeggiamento della coscienza che rende dolee
il naufragio dell’Infinito, e salva il poeta parlandogli, illuminando di un barlume crepu-
scolare la sua notte senza luna: «la mia tristezza [...] € come una notte oscurissima,
senza luna ne stelle; mentre son teco, somiglia al bruno dei ¢repuscoli, piuttosto grato
che molesto»™. Che il «ctespuscolo» del finale del Tasso equivalga al «barlume» dello
Spavento notturno lo dimostra il passo dello Zibaldone che annuncia la conclusione
dell’operetta (riferito proprio a Tasso); passo in cui, in una terna simile a quella
dell’idillio, il «barlume», associato al «crepuscoloy, indica la polarita positiva, crea-
trice, della malinconia: «Ma quantunque chi non ha provato la sventura non sappia
nulla, ¢ certo che 'immaginazione e anche /a sensibilita malinconica non ha forza senza
un’aura di prosperita, e senza un vigor d’animo che non puo stare senza un crepuscolo
un raggio un barlume di allegrezza»™.

E impossibile qui (sarebbe I'argomento di un altro saggio) inseguire questa
forma archetipica — chiamiamola malinconico-feticista, al di la delle sue manifesta-

3! Per 'immagine della «secchia» si veda un passo del Saggio ove Leopardi cita Luciano, Poesie ¢ prose (),
p. 744. La valenza filosofica del rimpicciolimento ¢ espressa poeticamente in Ad Angelo Mai, vv. 97-100, cui
fa riscontro Zibaldone 1028: «Introdotta la ragione nel mondo, tutto a poco a poco, e in proporzione de’ suoi
progressi, divien brutto, piccolo, morto, monotono» (11 maggio 1821), che per la modalita richiama il v. 15
dello Spavento: «Si spegneva, annerando, a poco a poco».

2 i giusto, da questo punto di vista, sottolineare, come fa Valerio Camarotto nel saggio pubblicato
in questo stesso fascicolo, la sua significativa collocazione in chiusura di B26.

% DEL GATTO, «Come un barlume, o un’ormay, cit., p. 111, ha notato il rapporto di quasi equivalenza tra
i due “oggetti”.

> Operette morali (Besomi), p. 163.

% Zibaldone 136 (24 giugno 1820). In una lettera, molto piu tarda, al Vieusseux (21 marzo 1830), tro-
viamo ancora la tensione oppositiva tra perdita/nulla e «barlume»: «Io non ho piu che perdere, e ponendo
anche a rischio questa mia vita, non tischio che di guadagnare. [...] E vorrei che mi rispondeste subito che
potrete, perch’io partird presto, e secondo la vostra risposta determinero se debbo voltarmi a Firenze, o
cercare altri barlumi di speranza in altri luoghi» (Epistolario, pp. 1719-1720).
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zioni superficiali — nella poesia leopardiana, e in particolare nella serie di idilli ed
elegie accolta in B26. Basti pensare alla Sera del giorno festivo, dove prima si materia-
lizza con uno dei tre termini dello Spavento notturno («E fieramente mi si stringe il
core / A pensar come tutto al mondo passa / E guasi orma non lascia»), e poi viene
riattivata nel finale: «e per la muta notte / Questo canto che s’udia per lo sentiero
/ Lontanando morire a poco a poco, / Al modo istesso mi stringeva il core» (che
ricorda oltretutto il v. 15 dello Spavento: «Si spegneva, annerando, a poco a pocow).
E significativo che il motivo, o meglio la struttura dell’orma, o barlume (del quale,
sia detto per inciso, Montale ha fatto piu volte tesoro) tenda a precipitare, in senso
direi quasi chimico, nel finale. In quello, per esempio, de La Ricordanza, che instaura
il ricordo come feticcio-orma («E pur mi giova / La ricordanza, e ’l noverar I'etate
/ Del mio dolore. Oh come grato occortre / 1l sovvenir delle passate cose, / Ancor
che triste, e ancor che il pianto duti»)®*. O in quello de I/ sogno (I'idillio che ha usur-
pato il primo titolo de Lo spavento notturno): «Ella ne gli occhi / Pur mi restava, e
ne lincerto raggio / Del Sol vederla io mi credeva ancora». Oppure ancora, assai
esplicitamente, nell’Elegia I: «Vive quel foco ancor, vive I'affetto / Spira nel pensier
mio la bella imago, / Da cui, se non celeste, altro diletto / Giammai non ebbi, e
sol di lei m’appago».

Un discorso a parte meriterebbe, ma bastera invece un accenno, il lungo canto
aggiunto alla serie degli idilli in B26, I'Epistola al conte Carlo Pepoli, 'unico di recente
composizione, e dunque, in certo senso, la specola da cui guardare all’insieme della
raccolta. Ebbene, qui il momento della Caduta ¢ dato per gia avvenuto da lungo
tempo, e si ¢ universalizzato e stabilizzato per I'intera durata della vita come «noia»,
cio¢ la #ristitia-acedia atrabiliare provocata dal demone meridiano (quello stesso evoca-
to nella seconda strofa dell’ultimo degli idilli, La vita solitaria). 11 canto al Pepoli altro
non ¢ che una meditazione sulla «medicina» (v. 30) piu efficace, ovvero il catalogo,
speculare a quello di Leporello, delle «mille inefficaci» / Medicine» (vv. 60-61) con
cui — se non decide di uccidersi — il melanconico in preda a una faustiana «negra curay»
(v. 85) prova a neutralizzare il «duro morso / Della brama insanabile» (v. 58).

1l tempo degli «errori popolari» ¢ ormai lontano. Quando pubblica gli idilli, nel
1826, Leopardi non chiede piu aiuto alla magia e al canto astrale, ma alla «medicina»
dello studio. A sostituire le «dilettose immagini», «bramate e piante» (vv. 124-120) ¢
ormai il severo esercizio della ragione stoica®. L’«acerbo vero» (v. 140) non ¢ tanto
conquista ideologica, quanto feticcio che sostituisce un altro feticcio: la poesia. Ma
la poesia, in forma di lamento funebre, tornera presto a rischiarare, nei canti di
Silvia e di Nerina, la nera notte del melanconico.

% Si noti qui Pinfittirsi del suono -or, nel quale E CERAGIOL, Suono ¢ senso di or in Leopardi, «Atti della

Accademia Nazionale dei Lincei», XXXIII, 1978, 3-4, pp. 131-154, vede in generale il segno di un ritrova-
mento, ovvero di una consonanza o simpatia con una presenza in cui il poeta si identifica (p. 143).

*7 Sullo stoicismo leopardiano rimando a F D’INTINO, Introduzione a G. LEOPARDL, Volgarizzamenti in
prosa 1822-1827, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 141-176.



