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APPUNTI SUI VERSI DEL ’26 
E IN PARTICOLARE SUGLI “IDILLI”

Il titolo Versi, in quanto termine metrico, risulta omogeneo con quello di Canzoni, 
con cui si intitolava la raccolta poetica del ’24. Rispetto a quest’ultimo, tuttavia, Versi 
è meno qualificante: esso appare, in fondo, più come un contenitore che come una 
forma; in linea, del resto, con quanto dichiarato dagli editori (in realtà l’autore stesso) 
nella nota A chi legge: «Abbiamo creduto far cosa grata al Pubblico italiano, raccoglien-
do e pubblicando in carta e forma uguali a quelle delle Canzoni del conte Leopardi 
già stampate in questa città, tutte le altre poesie originali dello stesso autore» (Versi del conte G. 
L., Stamperia delle Muse, Bologna 1826, p. 3: corsivo nostro). Queste poesie, come si 
sa, si caratterizzano per la pluralità dei loro metri: endecasillabi sciolti, terzine dante-
sche, sonetti caudati, sestine rimate, endecasillabi sdruccioli. Qualsiasi discorso su una 
volontà strutturante del poeta nei riguardi del suo «libretto» (così Leopardi lo deno-
minava nella lettera al Brighenti del 27 dicembre 1826) deve dunque tener conto del 
carattere residuale («tutte le altre poesie originali») ed eterogeneo dei suoi elementi.

Se il titolo complessivo della raccolta si riferisce ai metri, quelli delle singole sezio-
ni si riferiscono ai “generi”: Idilli, Elegie, Epistola, Volgarizzamenti. Potrebbero apparire 
un’eccezione, in questo quadro, i Sonetti: ma la notificazione che segue alla designa-
zione metrica (Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino beccaio) rivela la volontà di riferirsi 
anche qui a un “genere”: ossia, come dichiarato dall’autore nella breve premessa, ai 
Mattaccini del Caro, una serie di sonetti caudati e lessicalmente stravaganti, dettata 
anch’essa a suo tempo, come quella leopardiana, da intenti di satira letteraria.

La successione dei vari testi secondo i generi esclude un criterio cronologico 
nell’ordinamento del libro; la cronologia, semmai, subentra all’interno dei singoli 
generi. Come motivare allora l’ordine delle varie sezioni? Quel che appare evidente, 
al primo sguardo, è la precedenza data al registro lirico rispetto agli altri (il sermo-
neggiante, il comico, il satirico). Non dimentichiamoci che il famoso pensiero dello 
Zibaldone sulla lirica come «genere primogenito di tutti; proprio di ogni nazione anche 
selvaggia; più nobile e più poetico d’ogni altro; vera e propria poesia in tutta la sua 
estensione» ecc. ecc., è datato al 15 dicembre 1826, ossia pochi mesi dopo l’uscita del 



luigi blasucci18

nostro libretto. Così in esso gli “idilli” e le “elegie” precedono i Sonetti in persona di ser 
Pecora, l’Epistola al Conte Carlo Pepoli, La Guerra dei topi e delle rane, la Satira di Simonide 
contro le donne.

L’Epistola al Pepoli segna un discrimine tra la produzione poetica in proprio e 
i due Volgarizzamenti dal greco. Il lettore non può non ravvisarvi, in questo senso, 
un’anticipazione di quanto avverrà nei Canti, dall’edizione Starita in poi (1835), dove 
due volgarizzamenti dal greco chiuderanno in modo analogo l’intera raccolta. Ma 
l’Epistola risulta un testo “di confine” anche all’interno delle poesie originali: col suo 
annuncio di una cessazione dell’attività poetica da parte dell’autore, ormai attratto 
dall’indagine dell’«acerbo vero» (v. 40), essa si pone infatti come un componimento 
cronologicamente “finale”. Così, in una raccolta organizzata per generi, l’ultima voce 
si riferisce alla storia poetica dell’autore, che con essa si dichiara terminata. La storia, 
come sappiamo, riprenderà invece il suo filo nei Canti del ’31, con la “canzonetta” 
Il risorgimento, dove il poeta ritornerà sui suoi passi circa il proposito, manifestato 
nell’Epistola, di abbandonare definitivamente la poesia.

Torniamo alle serie iniziali del libretto, quelle liriche. Per la precedenza interna 
data agli Idilli sulle Elegie, composte in realtà prima di essi, il criterio che appare 
più plausibile è quello del maggior grado dell’investimento poetico connesso con 
quella serie (che è anche la più ricca: sei elementi), secondo una valutazione che 
deve risalire senz’altro all’autore, sicuro critico di se stesso. Della considerazione 
privilegiata accordata al blocco “idillico” può far fede la stessa iniziativa di pubbli-
carlo preventivamente a parte, in due puntate successive del «Nuovo Ricoglitore» 
(dicembre 1825: L’Infinito, La sera del giorno festivo; gennaio 1826: La ricordanza, Il 
sogno, Lo spavento notturno, La vita solitaria). In uno scritto di qualche anno fa, sulla 
formazione dei Canti (ora riprodotto in Lo stormire del vento tra le piante, Venezia, 
Marsilio, 2003, pp. 63-84), arrivavo a ipotizzare che l’aggiunta di tutti gli altri ele-
menti del cassetto servisse in realtà a giustificare la pubblicazione in volume della 
suite “idillica”. Fatto sta che assai poco di quegli altri testi passerà al libro dei Canti: 
l’Elegia I (col titolo Il primo amore), un breve frammento anepigrafo dell’Elegia II 
(«Io qui vagando al limitare intorno…») e l’Epistola al Conte Carlo Pepoli (divenuta 
semplicemente Al conte Carlo Pepoli). Su questi mutamenti di titolazione si veda qui 
avanti l’ultimo paragrafo.

La data posta sotto l’etichetta preliminare di Idilli nel volumetto è il 1819; ma in un indice 
autografo steso nel febbraio del 1826 e conservato fra le carte napoletane, quei testi vengono 
collocati più specificamente nel triennio 1819-21. Secondo le ulteriori risultanze della filolo-
gia leopardiana, apparterrebbero propriamente al 1819 L’Infinito, La ricordanza e Lo spavento 
notturno; al 1820 La sera del giorno festivo; al 1821 Il sogno e La vita solitaria. Per ciò che riguarda 
la data fornita dal volumetto, non si tratta tuttavia di una imprecisione cronologica: il 1819 
(scritto in numeri romani: MDCCCXIX) vuol segnare in realtà solo l’anno d’inizio della serie 
“idillica”. Ne è una riprova il fatto che sotto la dicitura di Elegie è apposta la data del 1817 
(MDCCCXVII), che è propriamente l’anno dell’Elegia I, composta nel dicembre; mentre l’Ele-
gia II fu stesa nel successivo 1818, in connessione con una nuova visita recanatese dell’ispira-
trice della prima (ossia la cugina Geltrude Cassi), avvenuta nel luglio di quell’anno.
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Un tratto comune ai titoli dei sei “idilli” nell’edizione bolognese (ma già nel 
«Nuovo Ricoglitore») è l’articolo determinativo che introduce i singoli oggetti-
soggetti delle liriche: L’Infinito, La sera del giorno festivo, La ricordanza (già La Luna o 
la Ricordanza nell’autografo napoletano), Il sogno, Lo spavento notturno, La vita solitaria. 
Per questa presenza sistematica degli articoli nella stampa del ’26 si crea un tacito 
contrappunto con i titoli delle Canzoni del ’24, caratterizzati nella loro maggio-
ranza da moduli allocutivi: All’Italia, Ad Angelo Mai, A un vincitore nel pallone, Alla 
Primavera, Inno ai Patriarchi, Alla sua Donna. Questa diversificazione morfologica 
dei titoli si attenuerà nei Canti del ’31, dove gl’“idilli” si ridurranno a cinque, con 
l’espunzione de Lo spavento notturno (reintegrato come Frammento XXXV nei Canti 
napoletani del ’35) e La ricordanza prenderà il titolo definitivo di Alla Luna, con 
un ripristino del primo termine della coppia tramandata dall’autografo napoletano 
(La Luna o la Ricordanza), ma inserito ora in una figura allocutiva, sul modello delle 
precedenti canzoni. 

Merita una considerazione particolare la grafia dei titoli degl’“idilli”. L’uso omo-
logante delle lettere maiuscole nelle singole titolazioni del libretto costringe spesso il 
lettore a ricorrere all’Indice, stampato in minuscoli corsivi, per appurare le intenzioni 
grafiche dell’autore. Un esempio: dalla titolazione del primo idillio, L’INFINITO (p. 
7), non si comprende se la lettera iniziale del sostantivo sia da considerarsi maiuscola 
o minuscola nella mente del poeta; l’incertezza è risolta solo con la consultazione 
dell’Indice, dove l’uso della grafia normale corsiva obbliga l’autore a pronunciarsi, in 
questo caso nel senso della maiuscola: L’Infinito (p. 88). Questa necessità di rifarsi 
all’indice, da parte del lettore, vale anche per le Canzoni del ’24, così come, sempre 
per i medesimi motivi, varrà per le edizioni successive dei Canti. L’indice della napo-
letana Starita (1835) è perciò da considerarsi, a tutti gli effetti, come l’ultima volontà 
dell’autore circa la grafia dei titoli dei Canti: un dato non sempre presente ai curatori 
delle edizioni critiche leopardiane.

Ma torniamo agli “idilli” del ’26. Riproduco qui la diversa grafia dei titoli nel 
corpo del libretto (B26) e nell’Indice in fondo ad esso (In), aggiungendovi tra parentesi 
la precedente lezione del «Nuovo Ricoglitore» (Nr) che grazie all’uso del maiuscoletto 
poteva distinguere tra maiuscole e minuscole, anticipando così la funzione dirimente 
dell’Indice: 

B26: L’INFINITO. Idillio I 
In: L’Infinito. Idillio I 
(Nr25: L’Infinito. Idillio I)

B26: LA SERA DEL GIORNO FESTIVO. IDILLIO II
In: La sera del giorno festivo. Idillio II 
(Nr25: La sera del giorno festivo. Idillio II) 

B26: LA RICORDANZA. IDILLIO III 
In: La ricordanza. Idillio III 
(Nr26: La ricordanza. Idillio III)
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B26: IL SOGNO. IDILLIO IV
In: Il sogno. Idillio IV 
(Nr26: Il sogno. Idillio IV) 

B26: LO SPAVENTO NOTTURNO. IDILLIO V 
In: Lo spavento notturno. Idillio V 
(Nr26: Lo spavento notturno. Idillio V)

B26: LA VITA SOLITARIA. IDILLIO VI
In: La vita solitaria. Idillio VI 
(Nr26: La vita solitaria. Idillio VI)

Salvo nel caso dell’Infinito, la lettera iniziale dei singoli sostantivi, a norma della 
grafia documentata dall’Indice, è da intendersi come una minuscola. Nei due autografi 
che possediamo delle sei liriche, il già ricordato napoletano (An) e quello del Comune 
di Visso (Av), risultavano maiuscole anche le iniziali del terzo testo (La Ricordanza) 
e del quarto (Il Sogno). Il processo di riduzione delle maiuscole si continuerà, secon-
do la testimonianza degli indici, nelle successive edizioni dei Canti: così L’Infinito di 
B26 diventerà L’infinito nel ’31 e nel ’35, adeguandosi alla natura “oggettuale” degli 
altri titoli idillici e perdendo così il suo residuo “metafisico”. Si tornerà all’uso della 
maiuscola nel titolo Alla Luna dei Canti di Firenze (1831) (nel corpo del volume: 
ALLA LUNA), in quanto nome astronomico inserito in una figura allocutiva; ma la 
maiuscola sarà destinata a scomparire nella Starita del ’35 (Alla luna): ultima vittima, 
all’interno dei titoli idillici, di quella “strage di maiuscole” che si è venuta compiendo 
in àmbito più generale da stampa a stampa.

I testimoni autografi degli idilli, come s’è detto, sono due: in ordine cronologico, 
quello napoletano (An) e quello di Visso (Av); quest’ultimo servì per la stampa del 
«Nuovo Ricoglitore». Se la successione dei testi nell’autografo napoletano è quella 
della loro composizione (La Ricordanza, L’Infinito, Lo spavento notturno, La sera del 
giorno festivo, Il Sogno, La vita solitaria), l’ordine adottato nell’autografo vissano e nelle 
successive riproduzioni a stampa la disattende, almeno parzialmente. Tra le ipotesi 
avanzate dagli studiosi per giustificare tale cambiamento, quella di Giulio Augusto 
Levi, fondata sull’adozione da parte dell’autore di un criterio di alternanza tra com-
ponimenti brevi e lunghi, e quella di Franco Gavazzeni, basata piuttosto sulla volontà 
di suggerire nella successione dei testi una rotazione delle ore del giorno, la più 
attendibile, nella sua elementarità, ci appare ancora la prima. Ma resta allora da spie-
gare, all’interno dei testi brevi, la priorità concessa dall’autore all’Infinito rispetto alla 
cronologicamente anteriore Ricordanza. Qui crediamo che la motivazione fornita dal 
Gavazzeni, ossia il «carattere programmatico di dichiarazione di poetica» de L’Infinito 
(G.L., Canti, a cura di F. Gavazzeni e M.M. Lombardi, Milano, BUR, 1998, p. 28), si 
avvicini di più al segno. 

Quello che c’è da aggiungere alla motivazione di Gavazzeni (e qui il discorso 
s’inoltra in territori al di là della pura micrologia tipografica) è che per Leopardi non 
si tratta soltanto di “poetica” ma, per così dire, di antropologia: l’infinito per lui non 
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è solo una delle illusioni piacevoli, ma il fondamento di ogni illusione. Questo spiega, 
se vogliamo, il fatto che la prima formulazione di quel motivo nella poesia leopar-
diana si presenti, nella sua fragranza iniziale, privo di ogni componente disforica. La 
parabola dell’intero componimento s’incornicia infatti tra un «Sempre caro mi fu» e 
un «naufragar m’è dolce»; lo stesso brivido di “paura” che sfiora il poeta a metà del 
testo non è introdotto come una limitazione, ma come un potenziamento di quel 
piacere. Il “sublime” si pone dunque come una funzione del “piacevole”: ma quello 
di Leopardi è un piacevole sui generis. 

Questa constatazione del carattere eccezionalmente “euforico”, senza incrinatu-
re, de L’Infinito, consente una precisazione circa la posizione strategica dell’intera serie 
idillica, prima all’interno della “carriera poetica” leopardiana (passaggio dalle Canzoni 
del ’24 ai Versi del ’26), poi all’interno del libro stesso dei Canti (passaggio dalla serie 
delle “canzoni” a quella degli “idilli”). Una visione ancora riduttiva e manualistica del 
rapporto Canzoni-Idilli vorrebbe che le due serie fossero una declinazione diversa e 
simmetrica del negativo connesso con la condizione umana, verificato sia in un noi 
storico (infelicità dei moderni), sia in un io esistenziale (infelicità del poeta). La sim-
metria, nella realtà, risulta piuttosto sfasata, dal momento che la serie idillica la con-
tiene in sé come un presupposto, non come un tema. Quel che il poeta vi si propone 
è infatti la messa a fuoco di alcuni particolari «piaceri dell’immaginazione» (dicitura 
adoperata da Leopardi in Zibaldone, 4415, ma già titolo di un’opera dello scrittore 
settecentesco Joseph Addison, non ignoto al Nostro), fruiti in modo del tutto perso-
nale da un soggetto moderno insieme sensibile e disincantato. L’infelicità di fondo di 
questo soggetto fa, per così dire, da “sponda” alla rivelazione di alcune gratificazioni 
interiori, che con la loro intermittenza tendono a rompere la continuità desolata della 
sua condizione. È questo precisamente il senso della famosa autodefinizione postuma 
del “genere”, contenuta in un elenco di “progetti” databile al 1828: «Idilli esprimenti 
situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo» (G.L., Tutte le poesie e tutte le 
prose, Roma, Newton & Compton, 2005, p. 1113).

Esemplare, da questo punto di vista, il caso de La ricordanza. La constatazione 
di un persistente stato angoscioso del soggetto poetico serve lì a introdurre, come 
un’«avventura storica del suo animo», la confessione di un piacere connesso con l’atto 
stesso del ricordare: 

Ma nebuloso e tremulo dal pianto
Che mi sorgea sul ciglio, a le mie luci
Il tuo volto apparia; chè travagliosa
Era mia vita: ed è, nè cangia stile,
O mia diletta Luna. E pur mi giova
La ricordanza…

L’intera costruzione poetico-conoscitiva si fonda dunque sulla svolta sintattica 
di quell’E pur… Se ne ricorderà, all’altro capo della serie idillica, il poeta della Vita 
solitaria in due diverse occorrenze. Nella prima di esse il conforto verrà dalla natura in 
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persona, benefattrice sia pur scarsa per colui che, come il poeta, è riuscito ad allonta-
narsi dall’infelicitante vita cittadina:

[…] Poichè voi, cittadine infauste mura,
Vidi e conobbi assai, dove si piglia
Lo sventurato a scherno; e sventurato
Io nacqui, e tal morrò, deh tosto! Alcuna 
Benchè scarsa pietà pur mi concede 
Natura in questi lochi… (vv. 11-16) 

Nel secondo caso il pur si colloca alla fine di una dolorosa presa di coscienza, da parte 
del soggetto poetico, della propria condizione di escluso dalle gioie d’amore:

Ma non sì tosto,
Amor, di te m’accorsi, e ’l viver mio
Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi
Non altro convenia che ’l pianger sempre… (vv. 52-55)

ponendosi per contrasto come l’inizio di una serie di soavi risarcimenti offerti dalla 
«vita solitaria», reintegratrice discreta di illusioni: 

Pur se talvolta per le piagge apriche,
Su la tacita aurora o quando al sole
Brillano i tetti e i poggi e le campagne,
Scontro di vaga donzelletta il viso;
O qualor ne la placida quiete
D’estiva notte, il vagabondo passo
Di rincontro a le ville soffermando,
L’erma terra contemplo, e di fanciulla
Che a l’opra di sua man la notte aggiunge
Odo sonar ne le romite stanze
L’arguto canto; a palpitar si move
Questo mio cor di sasso… (vv. 56-67). 

L’idillio leopardiano nasce dunque, di fatto, all’insegna di un pur, ossia all’om-
bra del suo nemico. Questa condizione mentale è da ravvisare anche là dove essa 
non trovi un’espressione grammaticale. Si potrebbe cominciare, in ordine di allon-
tanamento, proprio dal secondo testo della serie, ossia dalla Sera del giorno festivo. 
L’interpretazione secondo la quale il canto dell’artigiano, con le congiunte medita-
zioni sul potere nullificante del tempo, si collocherebbe entro una climax negativa 
che ha il suo punto di partenza nella disperazione personale del soggetto e il suo 
punto di arrivo nella constatazione della caducità di tutte le gioie umane, risulta 
piuttosto fuorviante agli effetti di una identificazione “idillica” del componimento 
nel senso leopardiano. L’evocazione di quel canto, in realtà, con tutte le sue risonan-
ze vago-indefinite nella vastità del silenzio notturno, non è che una ri-esecuzione 
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del tema dell’“infinito” sul versante temporale. Un’anticipazione, e insieme una 
chiosa, è da considerare in questo senso il famoso appunto di Zibaldone, 50: «Dolor 
mio nel sentire a tarda notte seguente il giorno di qualche festa il canto de’ villani 
passeggeri. Infinità del passato che mi veniva in mente…» (corsivo nostro). Il «dolor 
mio» di cui qui si parla è di ben altro tenore dalla disperazione del poeta che si 
sentiva crudelmente escluso dai favori concessi dalla natura ai suoi coetanei: esso 
è un dolore «rasserenante-struggente» (W. Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, 
Sansoni, 1973, p. 51), in certo senso catartico rispetto a quella disperazione per-
sonale. La quale, dunque, fa da “sponda” alla rivelazione che segue, ossia al canto 
dell’artigiano che si perde nella notte, con tutte le sue armoniche “infinitive” (e, 
aggiungiamo, per ciò stesso gratificanti). Che esso sia introdotto da un Ahi («Ahi 
per la via / Odo non lunge il solitatio canto…») non dovrebbe dunque ingannare 
il lettore leopardiano; tante sono le forme sotto cui si offre il «piacere poetico» 
all’autore di questi “idilli”. 

Più difficile appare il recupero alla tematica idillica di un testo come Il sogno, da 
Leopardi stesso qualificato, se è suo il sottotitolo con cui il componimento apparve 
per la prima volta a stampa nel «Caffè di Petronio», come Elegia. Certo, sarebbe 
stato arduo classificarlo, così da solo, come un “idillio”: ma nel libretto bolognese 
del ’26, che pure prevedeva una sezione di Elegie, il suo autore non si peritò di inclu-
derlo nella serie degli Idilli (come del resto aveva già fatto nel «Nuovo Ricoglitore»). 
Con quell’inclusione egli mostrava, in realtà, una coscienza critica ben chiara della 
particolare accezione di “idillio” nella sua personale prassi poetica. Per recuperare 
il senso di quella coscienza, dobbiamo prescindere a nostra volta dai vari richiami 
letterari che il tema del “colloquio in sogno con la persona amata defunta”, da 
Omero a Petrarca, sembra di per sé suggerire, per concentrarci piuttosto su una 
visione della morte come separazione irrevocabile, e sulla sua conseguente risolu-
zione, entro il testo leopardiano, nel motivo del “mai più”, solennemente enunciato 
dalla defunta nel suo finale commiato: 

Or finalmente addio.
Nostre misere menti e nostre salme
Son disgiunte in eterno. A me non vivi
E mai più non vivrai… 

A ridosso di siffatte enunciazioni sono ravvisabili delle specifiche riflessioni 
svolte da Leopardi in due contemporanee pagine dello Zibaldone, di cui ci basterà qui 
citare i rispettivi inizi:

Non c’è forse persona tanto indifferente per te, la quale, salutandoti nel partire per qualunque 
luogo, o lasciarti in qualsivoglia maniera, e dicendoti Non ci vedremo mai più, per poco d’anima 
che tu abbia, non ti commuova, non ti produca una sensazione più o meno trista. L’orrore e il 
timore che l’uomo ha, per una parte, del nulla, per l’altra, dell’eterno, si manifesta da per tutto, 
e quel mai più non si può udire senza un certo senso… (p. 644: 11 febbr. 1821).
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Ogni uomo sensibile prova un sentimento di dolore, o una commozione, o un senso di malin-
conia, fissandosi col pensiero in una cosa che sia finita per sempre, massime s’ella è stata al 
tempo suo, e familiare a lui. Dico di qualunque cosa soggetta a finire, come la vita o la com-
pagnia della persona la più indifferente per lui (ed anche molesta, anche odiosa), la gioventù 
della medesima; un’usanza, un metodo di vita, ec. (p. 2242: 10 dic. 1821).

Sono osservazioni che si inseriscono anch’esse, a ben guardare, nella tematica 
maestra dell’infinito temporale. Non è solo una nostra illazione, ma un’ammissione 
dello stesso autore nella chiusa di quella seconda pagina:

La cagione di questi sentimenti, è quell’infinito che contiene in se stesso l’idea di una cosa ter-
minata, cioè al di là di cui non v’è più nulla: di una cosa terminata per sempre, e che non tornerà 
mai più [corsivi dell’autore].

Anche il colloquio con l’amata defunta rientra dunque nella sfera di quel «dolor 
mio», di cui abbiamo sottolineato il carattere «accorante-struggente» a proposito della 
Sera del giorno festivo. Siamo tuttavia ai limite dell’idillio come promotore di poetici 
accoramenti; gli sviluppi finali del Sogno, che sembrano connotarlo in quella direzione, 
non esauriscono la totalità dei suoi motivi, includente tra l’altro le note di un erotismo 
fisiologico per il quale il richiamo al modello saffico suona come un’indicazione del 
tutto opposta alla linea idillico-leopardiana.

Meno problematica dovrebbe risultare l’ascrizione dello Spavento notturno allo 
statuto dell’“idillio”. Non osterebbe a questa operazione l’idea di uno “spavento” 
contenuta nel titolo, anch’essa per nulla incompatibile, l’abbiamo visto, con un certo 
sensismo edonistico proprio della speculazione e della stessa sensibilità leopardiana 
di questi anni. Il tutto, poi, collocato nella dimensione del sogno, parola tematica 
che chiude il primo e l’ultimo verso di quel testo, ma già titolo del componimento 
(Il Sogno) nell’autografo napoletano. Sennonché, come sappiamo, sarà lo stesso poeta 
a sottrarre alla serie idillica Lo spavento notturno, escludendolo del tutto dai Canti del 
1831 e reinserendolo in appendice alla raccolta del 1835 come Frammento XXXV. 
L’esclusione, trattandosi di un “idillio” riconosciuto come tale dalla stessa tradizione 
letteraria, può apparire di per sé singolare: se non fosse che proprio l’appartenenza a 
un genere storicamente identificabile (l’idillio teocriteo), tanto nella sua morfologia (la 
forma dialogata) quanto nel suo tema (il racconto di un sogno bizzarro), lo rendevano 
piuttosto eterogeneo rispetto agli altri idilli della serie.

L’espunzione dello Spavento notturno rappresenta dunque una conferma della 
coscienza critica, ch’ebbe l’autore, di un genere “idillico” da lui originalmente rein-
terpretato. Non è aliena da quella coscienza, se vogliamo, una certa componente 
ironica, legata alla stessa consapevolezza di una tenuità dei margini che dividono tal-
volta, come s’è visto, l’euforico dal disforico. Ma non per questo, a mio parere, è da 
considerare antifrastica l’etichetta di Idilli; essa in realtà richiede al lettore intelligente 
una tacita integrazione, ossia l’aggiunta di un aggettivo possessivo che ne garantisca 
l’innegabile singolarità: “i miei idilli”. Un po’ come, qualche anno dopo, all’autore 
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stesso verrà fatto di usare, nel titolo di un componimento, il possessivo per designare 
un altro “piacere” della propria immaginazione: Alla sua donna. La coscienza semi-
ironica implicita nell’etichetta di “idillio” finirà però col rimanere per il lettore solo 
un dato della memoria (un valore, dunque, in certo senso perduto), dal momento che, 
dai Canti fiorentini in poi (Piatti 1831), Leopardi rinuncerà ai vari sottotitoli di genere 
(Canzone prima, Idillio primo, ecc.), facendo confluire il tutto in una nozione unica di 
canto, includente tanto i testi già pubblicati quanto i nuovi frattanto composti (ossia, 
per la stampa del ’31, i canti pisano-recanatesi).


