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La vita solitaria
Idillio VI

The words of  La Vita Solitaria by Leopardi seemed to come out of  the trunk of  a tree –
hopeless, uncrushable sentiments.

Bob Dylan

La dirompente novità rappresentata dagli idilli leopardiani emerge persino dalla loro 
storia editoriale. Pubblicati alla spicciolata in rivista, essi furono ben presto raccolti 
in un’edizione autonoma, nella quale peraltro non costituiscono una presenza esclu-
siva: si tratta dei Versi, stampati a Bologna nel 1826 sotto gli auspici della Stamperia 
delle Muse, di proprietà di Pietro Brighenti, amico dell’autore. I Versi, che si affian-
cavano anche nella veste tipografica alle già edite Canzoni, arricchivano di nuove 
sfumature l’immagine pubblica di Leopardi. 

L’intero libro, anzi «libretto»1 si presentava infatti fornito, sin da un primo sguar-
do, di una certa polimorfia, visto che includeva, dopo gli idilli, due elegie, l’Epistola 
al Pepoli, i satirici sonetti di Ser Pecora e, in una non dichiarata appendice, due tra-
duzioni (la Guerra dei topi e delle rane e la misogina Satira di Simonide sopra le donne); tale 
successione, in realtà, finiva per far risaltare la posizione incipitaria occupata dagli 
idilli2, che offrivano ai lettori un’alternativa alla dimensione esplicitamente storica 
delle canzoni3.

1 Leopardi, Epistolario, vol. II, p. 1281 (a P. Brighenti, 27 dicembre 1826).
2 L. Blasucci, Sul libro dei Canti (2000), in Id., Lo stormire del vento tra le piante. Testi e percorsi leopardiani, 

Venezia, Marsilio, 2003, pp. 63-84, alle pp. 65-66.
3 N. Gardini, History and pastoral in the structure of  Leopardi’s Canti, «The Modern Language Review», 

CIII/1, 2008, pp. 76-92 oppone alla «poetics of  history» delle canzoni, fondate su una concezione 
declinante (e verticale) della storia, la «poetics of  pastoral» dell’Infinito, orizzontale e fuori del tempo. 
Non mancano nelle canzoni, come nella Primavera (e Gardini, History and pastoral, cit., p. 87, cita anche 
dall’Inno ai Patriarchi) immagini pastoral-bucoliche, ma si tratta appunto di immagini letterarie calate in 
un contesto non idillico.
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Da qualunque manuale di storia della letteratura si apprende l’etimologia greca 
della parola ‘idillio’, nonché la fortuna classica, per la verità ellenistica, di questo genere 
letterario, portato in auge da Teocrito di Siracusa. Nel laboratorio poetico leopardiano, 
gli idilli «di Mosco» erano stati anzitutto esperienze di traduzione e spunto di riflessione 
teorica, di indagine filologica, di analisi stilistica, di sperimentazione metrica. 

A quei testi greci andrebbe poi aggiunto il Moretum pseudo-virgiliano, tradotto 
con il titolo La Torta e inizialmente destinato ad essere incluso nei Versi. Nel caso 
del Moretum, deve aver contato sia la presunta originalità greca del componimento 
sia la definizione che di esso (o meglio di un altro Moretum, di Svevio, non di quello 
pseudo-virgiliano) dà Macrobio: idyllium4.

Nell’imponente e a tratti babelica bibliografia leopardiana non sono ovviamente 
mancati studi generali e specifici sugli idilli. In particolare, Santagata ne ha delineata 
con tratti sicuri la storia esterna (essenzialmente: «Il Nuovo Ricoglitore»-Versi-Canti) 
individuando le tappe fondamentali della loro storia interna (le varianti); «frammenti 
lirici» li definisce lo studioso, con la significativa eccezione del «frammento narrativo» 
rappresentato dallo Spavento notturno, che nei Canti sarà relegato in appendice5.

Il rapporto con l’idillio antico lascia tracce non secondarie in certi scorci paesistici, 
in certi quadri (eidyllia, appunto) di vita quotidiana, pur filtrati attraverso un linguaggio 
letterariamente, per la precisione arcadicamente, eletto, che lambirà anche i pisano-
recanatesi, a lungo etichettati come «grandi idilli». Eppure, quella sensibilità tutta le-
opardiana di osservare il paesaggio e la quotidianità alla luce della propria esperienza 
sentimentale, quella rinuncia alla tanto biasimata poesia descrittiva e, d’altra parte, alle 
ambizioni psicologiste individuate da Leopardi in certa produzione ottocentesca (per 
cui si veda il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica), conferisce ai suoi idilli 
una dimensione nuova e personalissima. È nota la celebre definizione che di essi, in 
modo del tutto originale rispetto agli antichi, diede Leopardi: «situazioni, affezioni, 
avventure storiche del mio animo»6; tale definizione, tuttavia, rimase ignota ai lettori 
del tempo, che dunque di fronte all’indice dei Versi e alla classificazione per generi 
ivi presente avranno provato quello stesso senso di spaesamento che Leopardi si era 
premurato di creare tra i «titoli» delle canzoni e i loro «soggetti»7.

Questa premessa non può non far balzare in primo piano La vita solitaria, defi-
nito, fra l’altro, «l’idillio degli idillii»8, il più lungo e l’unico a vantare una partizione 

4 Macr., Sat. III 18, 11 e cfr. Leopardi, Poesie e prose, vol. I, p. 548 e Zib. 1143.
5 M. Santagata, Quella celeste naturalezza. Le canzoni e gli idilli di Leopardi, Bologna, il Mulino, 1994, 

pp. 135-169.
6 G. Leopardi, Disegni letterari XII, in Id., Poesie e prose, vol. II, p. 1218. 
7 L. Blasucci, I titoli dei Canti (1987), in Id., I titoli dei Canti e altri studi leopardiani, Venezia, Marsilio, 

20112, pp. 146-157, alle pp. 152-153.
8 L. Russo, in G. Leopardi, I canti, a cura di L. Russo, Firenze, Sansoni, 1945, p. 143. Aveva sentenziato 

Francesco De Sanctis: «De’ cinque idillii questo ritrae più dell’idillio nel suo senso volgare» (F. De Sanctis, 
Studio su Giacomo Leopardi, a cura di E. Ghidetti, Venosa, Osanna, 2001, p. 129).
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strofica. Blasucci ne ha messa in luce la struttura di base; trattasi dell’avvicendarsi 
dei vari momenti di una giornata, dal mattino (prima lassa) al meriggio (secon-
da lassa), alla notte (quarta lassa), tutti riepilogati nella terza lassa9. Questa suc-
cessione, che richiama, anche se solo superficialmente, illustri precedenti (Parini, 
Pindemonte, ma non solo), asseconda quella dimensione ciclica, qui diurna, cara 
agli studi di Northrop Frye: se nell’idillio ritroviamo le tre fasi dell’alba-primavera, 
dello zenit-estate e delle tenebre-inverno, si può dire che quella apparentemente as-
sente, ovvero la terza, del tramonto-autunno, permea di sé tutte le altre. Il dio-eroe 
protagonista della Vita solitaria, infatti, non conosce rinascita, apoteosi o definitiva 
dissoluzione: egli vive nella fase della caduta e dell’isolamento, con l’eccezione 
dell’annullamento meridiano e di qualche tenue sussulto affettivo10. Lo precisa, 
anche nel titolo, l’aggettivo «solitaria», ribadito nel testo (v. 23) e che tornerà nei 
Canti con Il passero, a rimarcare il legame tutto leopardiano tra una dimensione 
fisico-temporale, quella della campagna e del giorno, e una più marcatamente esi-
stenziale di cui la prima è figura11. I luoghi solitari, come l’«ermo colle» dell’Infinito, 
incoraggiano, nella pagina dello Zibaldone più spesso richiamata a margine della 
Vita solitaria, la condizione in virtù della quale l’uomo può sperimentare una rela-
zione non mediata e soprattutto non parcellizzata con la natura e financo lasciare 
libero campo all’immaginazione (Zibaldone 1550-1551: 23 agosto 1821). Del resto, 
la compresenza di parole considerate poeticissime e legate ai campi semantici del 
silenzio e della notte, oltre che della solitudine, declina in questo carme, con esiti 
variamente giudicati dalla critica, la quintessenza della poetica leopardiana12.

La vita solitaria, dotata di un numero limitato di varianti, che denuncia l’assenza di 
pentimenti e una stesura convinta e decisa13, costituisce una nuova tappa della storia 
dell’anima di Leopardi, o meglio la registrazione di più tappe nell’arco di un’intera 
giornata. Rispetto ad altre situazioni paesistiche, però, nelle quali sono state individua-
te precise corrispondenze con certi scorci recanatesi (basti pensare al Colle dell’Infini-
to), la natura della Vita solitaria, per quanto ispirata dai soggiorni estivi della famiglia 
nella tenuta di San Leopardo, sembra tolta di peso dagli idilli della tradizione: basti 

9 Cfr. P.V. Mengaldo, Tecnica e altro di un idillio: La vita solitaria (2004), in Id., Sonavan le quiete stanze. 
Sullo stile dei Canti di Leopardi, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 147-167, a p. 164 e L. Blasucci, Introduzione e 
note a La vita solitaria di Leopardi, «Siculorum Gymnasium», LVIII-LXI, 2005-2008 [= Studi in onore di Nicolò 
Mineo], vol. I, pp. 269-292, a p. 272.

10 Ci si rifà qui a termini e categorie di N. Frye, Gli archetipi della letteratura, in Id., Favole d’identità: studi 
di mitologia poetica (1951), Torino, Einaudi, 19802, pp. 5-23, a p. 17.

11 Si vedano a questo proposito le riflessioni di Blasucci, I titoli dei Canti, cit., p. 156.
12 Cfr. A. Di Benedetto, La vita solitaria o le condizioni della reintegrazione, in Id., Tra Sette e Ottocento. 

Poesia, letteratura e politica, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1991, pp. 99-114, a p. 106 (con rassegna biblio-
grafica a p. 99).

13 M. Dell’Aquila, La vita solitaria, in Lectura leopardiana. I quarantuno Canti e I nuovi credenti, a cura 
di A. Maglione, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 299-307, a p. 307.
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considerare la seconda lassa, «vero idillio nell’idillio»14, ove Leopardi appare isolato dal 
mondo («in solitaria parte», v. 23), in prossimità di uno specchio d’acqua («al margine 
d’un lago», v. 24)15, nell’ora idillica per eccellenza, il mezzodì («quando il meriggio in 
ciel si volve», v. 26), il momento più caldo della giornata16. È in effetti questo il cuore 
della Vita solitaria, che tuttavia viene riportato a un grado massimo di silenzio e di 
annullamento; Leopardi vi aggiunge un’ulteriore condizione, quella della solitudine, 
associata allo «stato naturale» e alle «illusioni» in una sezione dello Zibaldone (679-683) 
coeva all’idillio (20 febbraio 1821). Regna un’«altissima quiete», che ci ricorda i «sovru-
mani silenzi» e la «profondissima quiete» dell’Infinito e che dal paesaggio si ripercuo-
te sul poeta, fisicamente e interiormente paralizzato («sedendo immoto», v. 35; «par 
che sciolte / giaccian le membra mie», vv. 35-36). La natura «pare aver rinnegato se 
stessa»17: anch’essa, come il poeta, risulta privata di qualunque moto fisico o impulso 
sensoriale. La «quiete» delle membra è inoltre individuata dall’aggettivo «antico» (v. 
37; come nell’Epistola al Pepoli, v. 97), il quale, da un lato, le conferisce una dimensione 
che è piuttosto spaziale che temporale18 e comunque di un tempo altro19; d’altronde, 
esso ribadisce che il mezzodì è l’ora più indicata (lo vedremo in seguito) per la mani-
festazione del divino, tanto da aver dato a Ungaretti l’ardire di interpretare le favole 
«antiche» del sottotitolo della Primavera nel senso di «meridiane» (da anticus)20. In ge-
nere, però, nella quiete del meriggio (per esempio, in Ariosto, Orlando furioso, VIII, 20; 
Marino, L’Adone, V, ott. 21; o anche nel settimo idillio di Teocrito) si sente almeno il 
frinire della cicala; nella Vita solitaria anch’essa tace. Di una situazione letteraria topica 
Leopardi dà una nuova versione, non solo negando l’eccezione canterina della cicala, 
ma facendo di essa il perfetto corrispettivo di una sua vicenda interiore. 

14 Blasucci, Introduzione e note a La vita solitaria di Leopardi, cit., p. 273.
15 Di Benedetto, La vita solitaria o le condizioni della reintegrazione, cit., p. 113 ha evocato il lago di 

Bienne presso il quale Rousseau, nella Cinquième promenade, si ritira e sperimenta il piacere del proprio 
esistere. Altrettanto illuminante il parallelo con la prosa VII e VIII dell’Arcadia di Sannazaro rilevato da 
F. Tateo, Leopardi e il Quattrocento, in Leopardi e la letteratura dal Duecento al Seicento. Atti del IV Convegno 
internazionale di studi leopardiani, Recanati 13-16 settembre 1976, a cura del Centro Nazionale di Studi 
Leopardiani, Firenze, Olschki, 1978, pp. 151-213, alle pp. 174-176.

16 Anche la notte leopardiana non si sottrae alla tradizione idillica: la figura del viandante notturno 
(v. 64), per esempio, è già presente, insieme a quella del pastore, tra le Poesie di Mosco (Idillio ottavo, 
Espero, vv. 15-20).

17 B. Biral, Noterelle leopardiane (dai Canti) (1971), in Id., La posizione storica di Giacomo Leopardi, Torino, 
Einaudi, 19976, pp. 217-250, a p. 227.

18 E. Peruzzi, Saggio di lettura leopardiana, «Vox Romanica», XV, 1956, pp. 94-163, alle pp. 159-160.
19 Cfr. A. Frattini, in G. Leopardi, Canti, a cura di A. Frattini, Brescia, La Scuola, 1960, p. 279 

(«nell’oblio, il presente è ormai lontano, e quasi fuori del tempo») e Di Benedetto, La vita solitaria o le 
condizioni della reintegrazione, cit., pp. 112-113.

20 Lo ricorda L. Felici, Le favole antiche della primavera (1993), in Id., L’Olimpo abbandonato: Leopardi 
tra «favole antiche» e «disperati affetti», Venezia, Marsilio, 2005, pp. 65-84, alle pp. 71-72 (n. 13), con rinvio 
a G. Ungaretti, Vita d’un uomo: saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano, Mondadori, 
1974, p. 487.
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La vita solitaria si trova al termine del blocco degli idilli, che dunque si chiude 
con un componimento che più degli altri sembra aver fatto tesoro dei motivi ‘in-
finitivi’ inaugurati dal primo21. Se però nell’Infinito il naufragio finale ha il sapore 
della pura contemplazione, nella seconda lassa della Vita solitaria il silenzio e la 
quiete sono parte di una sorta di «annullamento nirvanico»22, più che di «estasi»23, 
in quanto a dominare è il senso di solitudine, di vuoto, di non-essere24; il poeta è 
immerso in una dimensione altra, dalla quale è assente qualunque sensazione fisica, 
ivi compresa la percezione del tempo25. È, questo, un punto delicato nell’interpre-
tazione della lassa, spesso indicata come l’equivalente, o uno sviluppo ulteriore, 
dell’ultimo verso dell’Infinito26: nel primo idillio è «presentato un processo, che si 
placa nella stasi finale», mentre nell’ultimo «uno stato già raggiunto»27, promosso 
da una sintassi decisamente più distesa28. Inoltre, la dimensione dinamica dell’Infi-

21 Cfr. L. Blasucci, Riflessi linguistici e tematici dell’Infinito nei canti posteriori (1987), in Id., I titoli dei Canti 
e altri studi leopardiani, cit., pp. 28-47, a p. 39.

22 Cfr. A. Accame Bobbio, Bernardin de Saint-Pierre, Werther e l’origine dell’idillio leopardiano, in Leopardi 
e il Settecento. Atti del I Convegno internazionale di studi leopardiani, Recanati 13-16 settembre 1962, 
a cura del Centro Nazionale di Studi Leopardiani, Firenze, Olschki, 1964, pp. 175-222, a p. 200; 
Leopardi, Canti (Fubini), p. 132; Leopardi, Canti (De Robertis 1978), p. 200; M.A. Rigoni, «C’est un 
homme ou une pierre ou un arbre…» (1979), in Id., Il pensiero di Leopardi, Milano, Bompiani, 1997, pp. 91-102, 
a p. 95; Di Benedetto, La vita solitaria o le condizioni della reintegrazione, cit., p. 112; L. Felici, Meridionali, 
meridionalità, meriggio, in Lo Zibaldone cento anni dopo: composizione, edizione, temi. Atti del X Convegno 
internazionale di studi leopardiani, Recanati-Porto Recanati 14-19 settembre 1998, a cura del Centro 
Nazionale di Studi Leopardiani, 2 voll., Firenze, Olschki, 2001, vol. II, pp. 679-699, alle pp. 698-699; 
L. Blasucci, Le modalità della ‘voce’ negli idilli leopardiani, in La dimensione teatrale in Giacomo Leopardi. Atti 
dell’XI Convegno internazionale di studi leopardiani, Recanati 30 settembre-2-ottobre 2004, a cura del 
Centro Nazionale di Studi Leopardiani, Firenze, Olschki, 2008, pp. 3-17, a p. 10. Anche Walter Binni, 
non troppo generoso con il nostro idillio, sostiene che in esso «Leopardi conduce avanti un forma di 
evasione dalla realtà, di annullamento, ben diverso dal procedimento di presa di coscienza del senti-
mento dell’infinito» (W. Binni, Corso sul Leopardi. Anno accademico 1964-65, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 
1965, p. 212), mentre Russo accosta la descrizione a suon di «non» e di «né» alle definizioni teologiche 
in negativo di Dio (in Leopardi, I canti, a cura di Russo, cit., p. 146). Anche Carducci adopera la parola 
«nirvana» per designare una sua personale esperienza meridiana: la sua coscienza si annulla, sì, ma in 
un turbinio di sensazioni attivate dal frinire assordante delle cicale (cfr. N.J. Perella, Midday in Italian 
literature: variations on an archetypical theme, Princeton, Princeton University Press, 1979, pp. 102-103).

23 Così Di Benedetto, La vita solitaria o le condizioni della reintegrazione, cit., p. 113. 
24 Cfr. Perella, Midday in Italian literature, cit., pp. 84 e 288 (n. 18).
25 Gardini, History and pastoral, cit., p. 88 sostiene che nell’Infinito Leopardi rappresenta la sospensione 

del tempo, nella Vita solitaria quella del sé come individuo.
26 Ne sono convinti, fra gli altri, A. Tilgher, La filosofia di Leopardi e studi leopardiani (1940), Bologna, 

Massimiliano Boni, 1979, p. 191; G. Getto, Storia della poesia leopardiana, Torino, Gheroni, 1962[-1963], pp. 
377-378; R. Rosati, La tradizione letteraria nella Vita solitaria, «Studi e problemi di critica testuale», LXXV, 
2007, pp. 49-71, a p. 55.

27 Di Benedetto, La vita solitaria o le condizioni della reintegrazione, cit., p. 112.
28 Gli ‘attivatori’ infinitivi sono calati «entro un contesto metrico-sintattico più concluso e pacificato, 

quasi privo di inarcature» (Blasucci, Introduzione e note a La vita solitaria di Leopardi, cit., p. 273), in cui non 
c’è spazio per «note affettive» (Canti [Fubini], p. 132).



johnny l. bertolio124

nito e quella statica della seconda lassa della Vita solitaria sono riecheggiate nei due 
rispettivi sfondi naturali: da un lato, uno scorcio collinare mosso dal vento, dall’al-
tro, un paesaggio lacustre, assolato e come sospeso. Nell’Infinito il poeta aveva sug-
gerito un dolce naufragio del pensiero, che si accosta a concetti spaziali e temporali 
altrimenti inattingibili, oscillando continuamente tra un reale ed un fantastico su 
cui ancora hanno potere le facoltà della mente. Nella Vita solitaria, invece, il vento 
non soffia più, gli alberi si ergono immobili nel silenzio del meriggio, tanto che il 
poeta dimentica se stesso e il mondo, realizzando quella unione con la natura che 
l’esercizio dei sensi e del pensiero e, più in generale, il fatto stesso di esistere nor-
malmente impediscono.

Tale esperienza, non a caso, è stata posta in relazione con quella della morte de-
scritta nel Coro del Ruysch29, ovvero della «vita senza desiderio»30, e con la vecchiezza 
di un universo ormai disabitato profilata nel Cantico del gallo silvestre: «del mondo in-
tero, e delle infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure un vesti-
gio; ma un silenzio nudo e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso»31. 
In questa stessa operetta, il passo dedicato alla «profondissima quiete» dei viventi 
«sotto l’astro diurno»32 amplia a una visione cosmica ma pur sempre fisica (quel-
la dell’universo privato dei suoi abitanti) i versi della Vita solitaria: vi si immagina 
un’assenza totale di sensazione e moto da parte degli esseri viventi ormai estintisi, 
ma si ammette il soffio del vento, il rumore delle acque e delle tempeste. Nell’idillio, 
invece, tutto tace: anche il vento, anche il lago. Il suo meriggio richiama paesaggi 
rarefatti, steppe lontane (sede del pastore del Canto notturno)33, quasi una dimensione 
di vuoto intergalattico in cui la consistenza stessa dell’io sembra dissolversi al pari di 
quella del corpo, delle sensazioni, dello spazio e del tempo. I versi della Vita solitaria 
distruggono dall’interno una tipica situazione idillica facendo emergere in primo 
piano l’io del poeta; la sua immobilità fisica ed emotiva trova rispecchiamento nel 
paesaggio e prepara la fusione con esso.

Oltre a rielaborare il motivo letterario del meriggio, Leopardi ribalta anche 
l’esperienza di immersione nella natura che porta alla scoperta del divino, al di-
svelamento dell’«Essere onnipossente» di cui il giovane Werther sente la presenza 
attraverso le creature infime del creato, tra cui le zanzare34; nella Vita solitaria non 

29 Così Tilgher, La filosofia di Leopardi, cit., p. 191, che peraltro individua nell’ultimo verso dell’Infinito 
e nella seconda lassa della Vita solitaria l’espressione della medesima esperienza mistica «dell’io nel tutto».

30 Cfr. ivi, pp. 191-194 e Di Benedetto, La vita solitaria o le condizioni della reintegrazione, cit., p. 112.
31 Poesie e prose, vol. II, p. 165, citato a questo proposito da F. Figurelli, Giacomo Leopardi poeta dell’idillio, 

Bari, Laterza, 1941, p. 67.
32 In Leopardi, Poesie e prose, vol. II, p. 162.
33 Non è un caso che il pastore del Canto notturno abbandoni l’assolata quiete meridiana e lo stupore 

del suo omologo della Primavera, e si appropri della notte (come il «viator» della medesima canzone, v. 45), 
che lo induce ad un atteggiamento più confidente e sicuro, per quanto monologante.

34 Cfr. Verter, opera originale tedesca del celebre Signor Goethe, trasportata in italiano dal D. M[ichel] 
S[alom], Venezia, G. Rosa, 1788, Lettera II, pp. 5-6 (Leopardi aveva accesso all’edizione del 1796). 
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c’è nulla da scoprire ma tutto da dimenticare. L’intervallo meridiano, nel quale «le 
facoltà fantastiche, inquiete e smemoranti, che Leopardi attribuisce alla fanciullezza, 
all’antichità, alla meridionalità»35 normalmente si attivano e rafforzano, viene sot-
tratto alla tradizione letteraria e alla speculazione filosofica per diventare ispiratore 
di un avvolgente e obliante nirvana.

Il momento del meriggio è descritto in tutta la sua potenza canicolare e numi-
nosa in una celebre pagina del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (Capo VII)36. 
Leopardi lo presenta come l’occasione privilegiata della manifestazione degli dèi fra 
gli uomini, e di Pan in primis, concessa però soltanto ai tempi dell’età dell’oro, prima 
che il delitto facesse la sua comparsa sulla terra; presto gli uomini iniziarono a teme-
re anziché desiderare l’incontro con il divino. Così, ricorda Leopardi, Dio apparve 
ad Adamo e i tre angeli ad Abramo durante (o subito dopo) la quiete meridiana, 
mentre il demonio meridiano ricordato nel Salmo 91 [= 90]: 6 si riteneva infierisse 
contro gli uomini con particolare ferocia37.

Già nell’Inno a Nettuno, che il suo autore pensava di includere nei Versi38, pro-
prio «mentre il sole eccelso / ardea su le montagne i verdi boschi / e sul caldo 
terren s’abbandonava / l’agricoltor cui spossatezza invaso / avea le membra» (vv. 
16-20) la dea Rea scende sulla terra e partorisce il dio del mare. Anche nel canto 
quarto dell’Appressamento della morte sono presenti varie similitudini che, rielaborate, 
confluiranno nella Vita solitaria: così il paesaggio assolato e lacustre dei vv. 70-7239, 
ma anche una situazione meridiana, che, pur essendo la più favorevole al canto, 
non è tuttavia paragonabile alla visione paradisiaca del poeta: «canti s’udian sì dolci 
che di state / men caro è sul meriggio in riva a un fiume / udir gli augelli e l’aure 
innamorate» (vv. 79-81). 

Il meriggio è evocato nella canzone Alla Primavera (vv. 28-38), dove la quie-
te meridiana diventa il teatro di un «arguto carme» agreste e di una apparizione 
divina. Il carme ricorda una situazione pienamente bucolica: nel primo idillio di 
Teocrito, il capraio ammonisce Tirsi a evitare di suonare nell’ora del meriggio, 
consacrata al riposo di Pan. L’apparizione divina chiama in causa, nella canzone,  
la dea cacciatrice per eccellenza, Artemide-Diana-Semele, la quale si disvela al 
pastore, sulla scorta del celebre episodio mitico di Atteone, ma anche di Tiresia, 

La zanzara, che nella Vita solitaria è sostituita da una più poetica «farfalla» (alla quale è tuttavia associato 
il verbo «ronzar[e]», v. 31), si trova anche nella pagina dedicata al meriggio del Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi (Leopardi, Poesie e prose, vol. II, p. 701).

35 Felici, Meridionali, meridionalità, meriggio, cit., p. 693.
36 Leopardi, Poesie e prose, vol. II, pp. 701-712.
37 Su questa figura si veda R. Caillois, I demoni meridiani, a cura di C. Ossola, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1998 e sulle sue risonanze nella teoresi poetica leopardiana cfr. F.A. Camilletti, Leopardi’s 
Nymphs. Grace, Melancholy, and the Uncanny, London, Legenda, 2013, pp. 71-81.

38 Cfr. M. Centenari, «Prendere persona di greco». Per una rilettura dell’Inno a Nettuno di Giacomo Leopardi 
tra erudizione, traduzione e moda letteraria, «L’Ellisse», VIII/1, 2013, pp. 109-143, alle pp. 112-113.

39 Cfr. Tilgher, La filosofia di Leopardi e studi leopardiani, cit., p. 190.
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che scorge nuda Atena nell’inno V di Callimaco, richiamato insieme con Ovidio 
(Metamorfosi III 144-145) nelle Annotazioni40; su entrambi domina l’ora del merig-
gio41. Se il momento meridiano subito fa venire in mente la seconda lassa della 
Vita solitaria, l’«arguto carme» si pone in relazione con la terza lassa dell’idillio, 
nella quale campeggia «l’arguto canto» (v. 66) della donna al telaio che ha il potere 
di rompere il «ferreo sopor» (v. 68) del poeta e di risvegliarne il cuore e l’imma-
ginazione, come già il vento nell’Infinito e il canto udito in lontananza nella Sera42. 
Nell’Inno ai Patriarchi abbiamo, del resto, il corrispettivo biblico, già citato nel Sag-
gio: il pastore Abramo, anch’egli presso le rive di un corso d’acqua, riceve la visita 
di tre angelici viandanti «in sul meriggio» (v. 74).

Nella Vita solitaria, l’epifania divina e la sua ambientazione si dissociano: il mo-
mento meridiano si fa rarefatto fin quasi ad annullarsi, mentre l’«arguto canto», ri-
condotto a più umana creatura, si palesa in una «placida quiete» (v. 60) di cui è però 
teatro la notte («d’estiva notte», v. 61). La Diana della canzone ha dunque acquisito 
gli attributi canori degli «agresti Pani» (Alla Primavera, v. 32), si è trasformata in 
creatura notturna – e del resto Diana era la dea della Luna (come il fratello Apollo 
era dio del Sole) – e, secondo la poetica idillica, in una fanciulla senza nome, la cui 
voce soave giunge da lontano alle orecchie del poeta e lo riconduce per un istante al 
piacere dell’illusione felice, sulla soglia tra la realtà e il nulla43. L’io poetico assume le 
prerogative del pastore della Primavera che scruta i divini misteri; ma mentre quello 
viveva nell’età dell’innocenza, il poeta della Vita solitaria vive nell’età del nudo vero, 
che ha ucciso le illusioni, si è liberata degli dèi e ha perduto la capacità di estraniarsi 
dal mondo se non per brevi istanti. 

La terza lassa, con quella doppia invocazione ad «Amore, amore» (v. 39), sem-
bra richiamare alla vita i sensi del poeta e fa ripartire l’idillio, di cui l’amore, appun-
to, è componente essenziale. La sua tormentata evocazione, però, introduce nella 
Vita solitaria un motivo prettamente elegiaco44, ultimo tentativo di combinare i fos-
sili della poesia immaginativa antica, in piena comunione con la natura, e l’ispira-
zione sentimentale dei moderni. In questa prospettiva, La vita solitaria, se da un lato 
intrattiene indubbi legami con gli altri idilli (dall’Infinito alla Sera, dalla Ricordanza 

40 In Leopardi, Canti (Gavazzeni-Lombardi), p. 708, ma entrambi i passi sono già citati nel Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi (Capo VII: Del meriggio, in Id., Poesie e prose, vol. II, pp. 710-711). 

41 Raccontando l’episodio metamorfico di Atteone, Ovidio scrive: «nunc Phoebus utraque / distat 
idem terra finditque vaporibus arva» (Met. III 151-152), che ricorda le montaliane «crepe del suolo» di 
Meriggiare pallido e assorto (v. 5).

42 Cfr. M. Orcel, Il suono dell’Infinito: saggi sulla poetica del primo Romanticismo italiano da Alfieri a Leopardi 
(1987), Napoli, Liguori, 1993, p. 107.

43 Cfr. N. Bonifazi, La donna di Leopardi, «Forum Italicum», XI/2-3, 1977, pp. 192-217, a p. 216.
44 Idillico lo sfondo, ma elegiaco il tono secondo Dell’Aquila, La vita solitaria, cit., p. 304. In questo 

senso, oltre che per motivi cronologici, il nostro idillio fa blocco con Il sogno (anch’esso molto elegiaco): 
cfr. Santagata, Quella celeste naturalezza, cit., pp. 94-95. Sull’argomento si veda, in questo stesso volume, 
il saggio di M. Centenari dedicato alla Elegia I.
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al Sogno), dall’altro rappresenta l’ideale trapasso da un’esperienza poetico-letteraria 
ormai compiuta ed esaurita alle due Elegie, che le sono contigue (tipograficamente, 
non cronologicamente) nel libretto dei Versi. Anche dal punto di vista metrico, 
il v. 39, con la sua originale accentazione, segna la peculiarità tematica di questa 
lassa45.

Il ricordo dell’amore, ravvivato dal canto notturno della fanciulla, sottrae il po-
eta a una situazione esistenziale che costituisce lo sfondo negativo da cui emergo-
no le sue palpitazioni idilliche: il «ferreo sopor» (v. 68). Tale stato non andrebbe 
confuso, come pure è stato suggerito46, con l’esperienza nirvanica individuata nella 
lassa precedente, ma piuttosto rapportato a quella condizione di letargica apatia e 
disperata rassegnazione di cui Leopardi parla più volte nello Zibaldone, legandola 
all’inaridirsi della propria ispirazione poetica; si legga, a titolo di esempio, questo 
paragrafo (2159-2161, 24 novembre 1821):

Lo stato di disperazione rassegnata, ch’è l’ultimo passo dell’uomo sensibile, e il finale se-
polcro della sua sensibilità, de’ suoi piaceri, e delle sue pene, è tanto mortale alla sensibilità, 
ed alla poesia (in tutti i sensi, ed estensione di questo termine), che sebbene la sventura, e 
il sentimento attuale di lei, pare ed è (escluso il detto stato) la più micidial cosa possibile 
alla poesia (nè solo la sventura attuale, ma anche l’abituale, che deprime miseramente l’im-
maginazione, il sentimento, l’animo); contuttociò se può succedere che nel detto stato, una 
nuova e forte sventura, cagioni all’uomo qualche senso, quel punto, per una tal persona, è 
il più adattato ch’egli possa mai sperare, alla forza dei concetti, al poetico, all’eloquente dei 
pensieri, ai parti dell’immaginazione e del cuore, già fatti infecondi. Il nuovo dolore in tal 
caso è come il bottone di fuoco che restituisce qualche senso, qualche tratto di vita ai corpi 
istupiditi. Il cuore dà qualche segno di vita, torna per un momento a sentir se medesimo, 
giacchè la proprietà e l’impoetico della disperazione rassegnata consiste appunto, nel non 
esser più visitato nè risentito neppur dal dolore.
Ma questi effetti miseramente poetici, miseramente (e anche languidamente) vivi, sono pas-
seggeri, anzi momentanei, perchè un tal uomo, malgrado la grandezza della sventura nuova, 
ricade assai presto nel letargico stato di rassegnazione.

La vita solitaria, che, a dispetto delle varie ristrutturazioni della serie, rimarrà 
sempre in coda agli idilli, cerca di catturare le intermittenze, piacevoli per quanto 
tenui e temporanee, di un cuore ormai rassegnato a non palpitare più se non in 
modo discontinuo, come Leopardi confessa amaramente nel finale: «se lena e core a 

45 Cfr. Blasucci, Introduzione e note a La vita solitaria di Leopardi, cit., p. 283 e Rosati, La tradizione 
letteraria nella Vita solitaria, cit., p. 68.

46 De Sanctis (Studio su Giacomo Leopardi, cit., pp. 127 e 345-347) vedeva nel dissolvimento della 
seconda lassa l’esplicazione del «ferreo sopor» e di una precisa condizione di cui Leopardi scrive al 
Giordani (Epistolario, vol. I, pp. 350-351: 19 novembre 1819); lo seguono Figurelli, Giacomo Leopardi 
poeta dell’idillio, cit., pp. 65-67 e Orcel, Il suono dell’Infinito, cit., p. 107, che peraltro mette in discussione, 
contro Tilgher, l’equivalenza situazionale tra il dolce naufragio dell’Infinito e l’«annientamento» della 
Vita solitaria.
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sospirar m’avanza» (vv. 106-107)47. Le possibilità ‘idilliche’ si assottigliano fin quasi 
a disintegrarsi: l’amore è un ricordo lontano che suscita inquietudine e l’unica cre-
atura che ancora è in grado di risvegliare il cuore arido del poeta vive nella notte e 
gli è irraggiungibile.

L’itinerario individuato dai Versi consegna ai lettori due ulteriori, estremi sospi-
ri, affidati alle Elegie, per poi arenarsi, oltre i sonetti di Ser Pecora, su scogli all’epoca 
considerati insuperabili nell’Epistola al Pepoli. Avendo già pubblicato due anni prima 
le canzoni successive alla Vita solitaria, Leopardi delinea nei Versi una nuova e per-
sonalissima parabola poetica, iniziata con il potente Infinito e conclusa con un testo 
che, se in qualche modo ricapitola e liricamente compendia l’esperienza, soprattutto 
tematica, degli idilli48, segna anche la fine di un ciclo e il progressivo inaridirsi di un 
genere49. Ci vorrà un altro libro, i Canti, e un’altra poesia, Il risorgimento, per vincere 
di nuovo il «ferreo sopor».

Breve appendice frinente: dopo un secolo, le cicale torneranno a cantare, solle-
citatevi da Montale, in un «meriggiare» che è però esposto a una meraviglia «triste», 
aperta al mistero della conoscenza (come quella del pastore della Primavera), ma nel 
contesto di una visione totalmente negativa della vita: si pensi a I limoni, vv. 30-36, 
Meriggiare pallido e assorto, Spesso il male di vivere ho incontrato, Gloria del disteso mezzo-
giorno; del resto, Meriggi e ombre (originariamente solo Meriggi) è l’eloquente titolo di 
un’intera sezione degli Ossi di seppia che si apre con la leopardianissima Fine dell’infan-
zia e include Egloga, in cui, con le cicale meridiane, ricompaiono le lepri notturne50.

47 Sulle componenti ‘euforiche’ degli idilli, che emergono da un prevalente sfondo ‘disforico’, si 
veda il saggio introduttivo di L. Blasucci, Appunti sui Versi del ’26 e in particolare sugli “idilli” in apertura 
del presente volume.

48 Cfr. Leopardi, Canti (Fubini), p. 130 e Id., Versi, a cura di S. Giovannuzzi, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2002, p. XXI.

49 Su questo e sul «bottone di fuoco» rappresentato dalla Vita solitaria si veda M. de las Nieves Muñiz 
Muñiz, Scrittura e riscrittura nel libro dei Canti (la crisi leopardiana degli anni 1819-1821), in Leopardi e il libro in 
età romantica. Atti del Convegno internazionale, Birmingham 29-31 ottobre 1998, a cura di M. Caesar e F. 
D’Intino, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 237-267, alle pp. 254-255.

50 Più in generale sul meriggio negli Ossi si veda Perella, Midday in Italian literature, cit., pp. 240-262 
e sul rapporto tra Leopardi e Montale, nei Meriggi soprattutto, L. Blasucci, Gli oggetti di Montale, Bologna, 
il Mulino, 2002, pp. 115-131.


