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ABBOZZI PER LA STORIA
DI UN’ANIMA

Se consideriamo le edizioni di un’opera non come fasi di una elaborazione che
procede verso uno stato definitivo ma come momenti che chiudono Pesperienza
culturale e biografica di un autore per consentire I'apertura di una esperienza
successiva, potremmo vedere B26 come il momento conclusivo di un ipotetico
romanzo di formazione, con un testo appena composto e addirittura recitato in
pubblico, 'Epistola al Conte Carlo Pepoli, che condensa una serie di idee gia espresse
nella prosa delle Operette, ma ancora non rese pubbliche, e che esibisce un preciso
autoritratto di poeta ormai convinto dell'impossibilita della poesia, conseguentemente
all’impossibilita del piacere prodotto dall’immaginazione. Come dice giustamente in
questa stessa rivista anche Luigi Blasucci, il testo piu recente (appunto I'Epistola) «si
riferisce alla storia poetica dell’autore, che con esso si dichiara terminata» (cfr. qui a
p. 18).

Cerchero ora di chiarire velocemente quali sono secondo me gli aspetti rilevanti
di questa storia di formazione poetica e soprattutto come B26 ne contenga i
segnali, anticipando in un certo senso una straordinatia tecnica strutturante che si
ritrovera (in modo molto pit complesso e raffinato) nei Can#i35 cosi come noi li
conosciamo.

Accenno solo all’ipotesi storico bibliografica, di sicuro plausibile, secondo la
quale la raccolta esce per i tipi della “Stamperia delle Muse” in quanto il vivacissimo
Pietro Brighenti si rende conto che deve approfittare di quel giovane geniale che si
trova in citta, col quale gia da tempo sta progettando un’edizione di opere inedite.
Leopardi parla del progetto almeno a partire dal novembre del *25, prima con il
fratello Carlo e poi con il cugino Giuseppe Melchiorri, anche se sembra orientato
verso le canzoni e non verso gli idilli («Le mie Canzoni si ristamperanno forse qui
insieme colle altre mie opericciuole di cui si vuol fare un’edizione completa»), poi
riprende di nuovo il discorso con Carlo (il 13 febbraio del 1826), alludendo al ritratto
che dovrebbe accompagnare ’edizione: e sarebbe in effetti il primo ritratto pubblico
con cui Leopardi si mostra ai suoi lettori. Carlo e Paolina inviano da Recanati molto
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materiale, sia a stampa che scritto. Forse si pensa veramente a una specie di raccolta
completa, anche se qualcosa porta poi Leopardi a lasciar fuori le Canzoni ¢ molto
altro (ma il volume dei ersi abilmente si conforma all’edizione delle Canzoni uscite
due anni prima, sempre a Bologna, presso Nobili, con 'onnipresente Brighenti a
fare da intermediario).

In questo caso, avrebbe ragione Domenico De Robertis a parlare di una raccolta
che nasce come «residuo» della progettata opera ommnia. Ma ¢ altrettanto innegabile che
in tutta la raccolta si intravedono tracce ben precise di un’organizzazione interna,
in cui gli Idilli si mettono in risonanza con le giovanili Elegie, I’ Epistola al Pepoli
allude — per allontanarli — agli Idilli, 1 Sonetti mostrano la faccia di abile imitatore del
giovane Leopardi (e il suo legame con Giordani), la Batracomiomachia e la Satira di
Simonide testimoniano della sua perizia di traduttore, con (forse) un’implicazione di
quest’ultima con I’avventura con la Malvezzi, terminata bruscamente.

Se dunque le cose stanno cosi, in questo «residuow di gpera ommia troviamo
comunque gia i volti di Leopardi che servono a completare I'immagine dello
scrittore e dell'intellettuale e che vanno messi in relazione con quanto pubblicato sia
precedentemente in territorio bolognese (le Canzoni del *24, appunto) sia nei mesi
vicinissimi a Milano: il Primo saggio delle Operette morali (sul «Nuovo Ricoglitore»
di Stella e in parallelo sull’«Antologia» di Vieusseux), I'interpretazione delle Rime
di Petrarca (sempre Stella 1826), a cui vanno aggiunte le Operette che restano nel
cassetto e il Volgarizzamento del Mannale di Epitteto, di cui la recente edizione di Franco
D’Intino ha rivelato implicazioni fondamentali.

In effetti, soprattutto dalla prospettiva di oggi, la raccolta sembra scendere
precipitosamente la china verso I’ Epistola, e quindi mettersi esplicitamente in risonanza
con quellidea della necessita di scrittura in prosa rispetto alla scrittura in versi che
troviamo nella famosa lettera al Giordani del 6 maggio del 25, dove Leopardi insiste
sulla sua «mutazioney, cio¢ su quella conversione che lo avrebbe portato verso il
«eron, vedendo «fanciullaggine» e «scherzo» dove prima c’erano affetti e eloquenza.
Questo ¢ gia il Leopardi delle Operette, ma sarebbe meglio dire di un certo versante
delle Operette, perché basterebbero le tre operette anticipate sul «Nuovo Ricoglitore»
(Timandro, Colombo, Tasso) a mostrare invece una nuova valutazione di immagini
e fantasmi al di la della necessaria coscienza dell’operazione della ragione. Senza
considerare che I'inverno bolognese tra il 25 e il *26 porta alla stesura del Frammento
apocrifo, che probabilmente “contamina” 1 vv. 143-149 dell’Epistola. Ma nel maggio
del 26, quindi esattamente un anno dopo, si ¢ compiuta una nuova rivoluzione
sentimentale e dunque poctica nel sistema leopardiano, quella che viene descritta
nella lettera a Carlo dove si parla della Malvezzi, di «amicizia tenera e sensibile» (non
di vero “amore”), di «delirio e di febbre» e di disinganno del disinganno. Leopardi
dunque ha sperimentato (o sta sperimentando) la possibilita di mettere in contatto,
senza che ci sia reale superamento di uno sull’altro, due tipi di ispirazione letteraria
che sembrerebbero opposti, quella che porta verso 'immaginazione e il fantasma
poetico e quella che riguarda I’analisi razionale del vero (e credo di non esagerare
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se penso che qui, in questo anno, si verifichi anticipazione di tutto quello che
troveremo nella poesia del 900, cio¢ l'oscillazione o la compresenza tra queste due
ipotesi di ispirazione).

Nei [ersi del "26 si raccoglie, si coagula, si amalgama con difficolta questo
insieme di tensioni compositive. E c’era bisogno dell’ Epistola probabilmente per dare
I'impressione che un movimento dal passato verso il presente riuscisse a occultare
qualcosa che si muoveva in realta nel presente, anzi che era il presente. Cio¢ un
garbuglio inestricabile di potenzialita creative ed espressive, un nucleo rovente
di esperienze intellettuali e personali, tutto quello che Leopardi traduceva con il
rimando alla «mutazione» (lettera a Giordani) e che in un pensiero dello Zibaldone
(8 ottobre 1825) veniva esplicitato tramite la considerazione che 'nomo intorno
ai trent’anni (il «sesto lustroy) si trova improvvisamente «quasi cangiato il mondo
dattornox». Ne deriva la sensazione di aver ormai consumato la parte piu vera della
vita, come scrive lo stesso Leopardi nell’zneipit della Storia di un’anima seritta da Ginlio
Rivalta, un esperimento autobiografico su modello ortisiano di cui rimane solo un
frammento iniziale, dove il protagonista ventisettenne ('eta di Leopardi quando
arriva a Bologna) dichiara: «’animo mio, consumata gia, non solo la giovinezza,
ma eziandio la virilita, ¢ scorso anche molto avanti nella vecchiaia, dalla quale non
essendo possibile tornare indietro, stimo che la mia vita si possa ragionevolmente
dire quasi compiuta».

Proprio questa considerazione ci puo spingere a pensare che all'interno di B206 si
trovino le tracce, o 'abbozzo, o la sinopia, di una possibile storia interiore, condotta
attraverso l'intreccio di alcuni motivi principali che poi verranno di nuovo sciolti
e ridistribuiti nell’organismo complesso dei Canti. Che 1 VVersi vengano aperti dal
gruppo compatto degli Idz//i ¢ in questo senso un segnale di non poco conto, anche
considerando che I'ultima delle Canzoni del *24,1a “canzone amorosa” Alla sua donna,
unitamente all’idillio I/ sogno erano gia stati diffusi a Bologna I'anno precedente
sul giornale di Brighenti, il «Caffe di Petronio». E ora i sei Idilli e le due Elege
raccontavano proprio un percorso amoroso che non aveva esplicite caratteristiche
romanzesche, pur con molti agganci ortisiani, ma gravitava completamente sul
versante dellimmaginazione e del pensiero. Squarci di avventure sentimentali
filtrate pero sempre attraverso una visione fortemente intellettuale, in linea con
quanto si trova nella canzone del platonismo problematico dal titolo ironico A/a
sua donna, «Ja donna che non si trovax», dichiarava il commento uscito sul «Nuovo
Ricoglitore» del settembre del *25, o che potrebbe trovarsi «tra le idee di Platone», o
forse «nella luna, nei pianeti del sistema solare, in quei de’ sistemi delle stelle» (dove
I’equivalenza donna/luna/astro ¢ ormai pienamente consolidata, pur attraverso il
filtro ironico).

Se dunque le Cangoni avevano mostrato solo attraverso maschere mitiche e
storiche (Semonide, Bruto, Saffo) alcuni aspetti di un’autobiografia modellata
su grandi principi di virtu antica tradotti in lunghi monologhi recitati di fronte
all'ineluttabile destino, ora gli Idil/i raccontano la storia interiore di un Io che si



30 MARCO ANTONIO BAZZOCCHI

muove in situazioni reali e ne coglie il valore sensibile, trasfigurandolo di continuo
attraverso i filtri dell’immaginazione, della memoria e del sogno. Infatti ¢ sempre
mettendo in rapporto il piano del presente con quello del passato o dellirreale
che il soggetto riesce a esprimere la propria esperienza: «Sempre caro mi fu [...]
/ io nel pensier mi fingo» (L7nfinito); «io questo cielo [...] a salutar m’affaccio /
Nella mia prima eta |[...] io doloroso, in vegli, premea le piume [...]» (I.a sera del
giorno festivo); «[...] io mi rammento / [...] Io venia pien d’angoscia a rimirarti»
(La ricordanza); «l.a mattutina pioggia [...] mi tisveglia [...] / Amore, amore assai
lungi volasti / Dal petto mio» (La vita solitaria). Ma questa distribuzione degli assi
temporali tra presente e passato si spiega solo se pensiamo che il soggetto che sta
parlando vuole farci assistere alla messa in scena di una vita che ¢ gia trascorsa,
una vita che ha un passato pieno (di un’esperienza amorosa) e un presente che
invece ¢ vuoto in quanto deprivato di quella stessa esperienza. A parte L infinito, che
racconta un’avventura della mente (dove comunque si passa dalla pienezza sensibile
del “qui” e “ora” alla pienezza immaginata di un altro “qui” e di un altro “ora”),
gli altri idilli parlano della perdita di un oggetto d’amore che puo essere lontano
e inconsapevole (La sera del giorno festivo) oppure morto e presente solo attraverso
un’illusione immaginativa (I/ sogno) oppure si presenta trasfigurato in forma mitica
come Luna (La ricordanza) capace di offrire consolazione ma anche di provocare
angoscia qualora, sempre attraverso una correzione ironica, se ne verifichi la caduta
dal cielo e la conseguente scomparsa (Lo spavento notturno). Ed ¢ da notare proprio la
consonanza simbolica che lega due idilli (La ricordanza e Lo spavento notturno) sul filo
di una trasfigurazione mitica del Femminile, presente nel primo e invece assente nel
secondo, con un alternarsi di tono patetico e tono ironico che poi portera il secondo
ad essere allontanato dalla zona idillica e relegato — per cosi dire — tra i Framments,
il XXXVII dei Cantz, dopo che il suo titolo originario, I/ sogno, era stato usurpato
dall’idillio che poi lo mantiene sia in B26 che nei Canti del 1835.

I'molteplici legami interni agli idilli ne fanno dunque una raccolta nella raccolta,
una specie di nucleo compatto e denso di motivi che si ripetono, che entrano in
risonanza tra loro. Basti notare qui che '«ermo colle» del primo verso dell’Infinito
ritorna nella Ricordanza («sovra questo colle») con lo stesso valore di uno spazio
definito da cui la mente puo spingersi verso uno spazio estremamente lontano,
oppure registrare il motivo del pianto amoroso, che si trova nella Sera («non brillin
gli occhi tuoi se non di piantow), nella Ricordanza («ma nebuloso e tremulo dal pianto
/ Che mi sorgea sul ciglio»), nel Sogno ((Nascemmo al pianto») e nella V7ta solitaria
(«ed a questi occhi / Non altro convenia che il pianger sempre»). In particolare 1/
sogno, con il legame di immaginazione e morte, assume un valore centrale, proprio
perché si pone all’interno di un insieme di temi che lo collegano da una parte alla
canzone Alla sua donna (di cui cita esplicitamente I'incipit al v. 14 («[...] e come
/ Vieni, o cara belta»), e dall’altra con la Sera del giorno festivo, in quanto mette in
scena quel colloquio rendendolo possibile perd con una donna che ormai ¢ morta
e che induce il soggetto a porre una serie di domande (come faceva anche l'io
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della Sera) su un passato recente in cui essa era viva ma non aveva mai esplicitato
la propria attenzione per 'amante infelice. Sembrano dunque, questi due idilli,
I'uno la continuazione dell’altro. Continuazione ma anche rovesciamento: quello
che nel primo era un desiderio, nel secondo diventa rimpianto per una perdita.
In entrambi i casi, la donna ¢ assente, desiderata, sognata e morta, impossibile
da raggiungere. L’impossibilita che nella canzone Alla sua donna era motivo
speculativo, ora invece viene calata nell’esperienza, diventa meditazione condotta
sul sensibile, e raggiunge un massimo di concretezza nel bacio onirico depositato
sul braccio destro della donna, che provoca una serie di effetti fisici ripresi
direttamente dalla fenomenologia della gelosia descritta da Saffo nel frammento
che gia Longino indicava come esempio di poesia sublime: «Or mentre / Di baci
la ricopro, e d’affannosa / dolcezza palpitando, all’anelante / Seno la stringo, di
sudore il volto / Ferveva e il petto, nelle fauci stava / La voce, al guardo traballava
il giorno» (vv. 81-806).

Questa serie di reazioni fisiche stava a dimostrare ’effetto reale che possono
produrre le immagini, in consonanza con quanto Tasso proclamava col suo genio
famigliare e con quanto diventava vera e propria teoria nella canzone Alla sua
donna. Alla fine del ciclo idillico, la 17ta solitaria mette in atto una diversa ipotesi di
esistenza, non piu solo dipendente da immagini d’amore ma collegata al tema del
piacere mentale prodotto dall’incontro con la forza annullante dellinfinito, che qui
diviene pero abbandono cosciente ai fenomeni del mondo naturale, annullamento
nella quiete assoluta della natura che produce il contrario delle passioni, cioe¢
atarassia: «Talor m’assido in solitaria parte, / Sovra un rialto, al margine d’un lago
/ Di taciturne piante incoronato. / Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, / La sua
tranquilla imago il Sol dipinge, / Ed erba o foglia non si crolla al vento, / Ed erba
o foglia non si crolla al vento, / E non onda incresparsi, e non cicala / Strider, né
batter penna augello in ramo, / N¢é farfalla ronzar, né voce o moto / Da presso né
da lungi odi né vedi. Tien quelle rive altissima quiete» (vv. 23-33). Dove vediamo
la riscrittura del primo idillio («altissima quiete» ¢ autocitazione da «profondissima
quiete» di Infinito, v. 6) tradotta pero in una dimensione paesaggistica piu estesa
e completa, dove viene innestato il tema mitico del demone meridiano presente
in una pagina del giovanile Saggio sugli errori popolari degli antichi (capo settimo, De/
meriggio), per descrivere quella condizione di solitudine necessaria all'uomo che vuole
ritrovare una dimensione di nuova autenticita nel mondo e che ha perso ogni piacere
legato all’immaginazione. E nella seconda parte (dal v. 70 in avanti), dopo la sezione
meridiana e solare dell’inizio, si inserisce di nuovo una ambientazione notturna e
lunare, fino a che la luna diventa di nuovo presenza benefica e rasserenante, con un
incrocio di sguardi che va da lei al poeta e dal poeta a lei, sia nell’atto del movimento
(v. 105: «errar pe’ boschi») sia in quello, ripreso dalla prima sezione (v. 23: «talor
m’assido in solitaria parte») del sedere con valore di raggiunta serenita (v. 106:
«O seder sovra Perbe»), atto che Leopardi riprendera con valore intensificato nel
problematico finale di Aspasia.
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Questo ¢ dunque il risultato cui perviene la rappresentazione del soggetto lirico
nella compatta sezione degli 1di/li, cui seguono le due giovanili Elegie, di composizione
anteriore, ma attestanti ora due momenti ormai superati del romanzo di formazione,
quello che nasce come memoria del primo amore, dove assistiamo alla trasformazione
della donna reale (la cugina Geltrude Cassi) in fantasma amoroso («Oh come viva
in mezzo a le tenebre / Sorgea la dolce imagon, vv. 25-26), e quindi in premessa di
tutti gli sviluppi idillici, e quello dell’abbandono da parte della donna, che getta I'io
lirico in una disperazione assoluta, priva di compensazioni immaginative (dunque
anche le due Elegie sono legate, in un certo senso, da un rapporto oppositivo: I'io
della prima si rifugia nelle immagini, Iio della seconda non puo fatlo).

Ma il movimento piu interessante della raccolta ¢, a questo punto, 'inserzione
dell’ Epistola come testo che esprime un nuovo stato del soggetto, in dialogo con
un deuteragonista maschile nel quale sono proiettati i valori di una vita ancora
giovane ¢ quindi ancora riscaldata dai piaceri dell'immaginazione. Questa vita
telice, a differenza di quella esperita dal parlante, ¢ dominata dall’immaginazione
sia al suo inizio che alla sua fine: «Ben mille volte / Fortunato colui che la caduca
/ Virta del caro immaginar non perde / Per volger d’anni; a cui serbare eterna
/ La gioventu del cor diedero i fati; / Che nella ferma e nella stanca etade, /
Cosi come solea nell’eta verde, / In suo chiuso pensier natura abbella, / Morte,
deserto avviva». L’oggetto del discorso sembra essersi leggermente spostato dal
tema dell’ozio e dell’inutilita del vivere con cui il componimento si era aperto. Ci
riavviciniamo, in realta, ad una delle tante zone di tangenza con le operette, a quel
lungo discorso che il Parini, definito «uno dei pochissimi Italiani che all’eccellenza
nelle lettere congiunsero la profondita dei pensieri, e molta notizia ed uso della
filosofia presentey, intavola sulla possibilita della gloria nel mondo moderno, che
significa poi la possibilita di poter praticare con risultati non effimeri un’attivita
intellettuale. Cosi lo scrittore preannuncia al suo ipotetico allievo la fine dell’eta
felice dell’immaginazione: «Per la qual cosa e per le presenti condizioni del viver
civile, si dileguano facilmente dall’immaginazione degli uomini le larve della prima
eta, e seco le speranze dell’animo, e colle speranze gran parte dei desiderii, delle
passioni, del fervore, della vita, delle facolta».

E quel che nell’operetta ¢ distinto, secondo I'ode pariniana A/a Musa, in vero e
bello («elettere amene riguardano il bello, che pende in gran parte dalle consuetudini
e dalle opinioni; le scienze al vero, ch’¢ immobile e non patisce cambiamento),
nell’epistola viene ora dislocato figurativamente e temporalmente nelle due figure
di destinatario ed emittente, appunto Pepoli e Leopardi, a sua volta diviso tra un
passato che sta finendo e un futuro che ¢ ancora guardato da lontano: «A te conceda
/ Tanta ventura il ciel; ti faccia un tempo / La favilla che il petto oggi ti scalda, /
Di poesia canuto amante. Io tutti / Della prima stagione i dolci inganni / Mancar
gia sento, e dileguar dagli occhi / Le dilettose immagini, che tanto /Amai ...» (vv.
118-125). E ¢’¢ da notare — lo ha fatto anche Blasucci — che al v. 105 in un primo
momento Leopardi aveva scritto «Studio del veroy, ma poi corregge in «Studio de’
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carmi», per distanziare ancor meglio il Pepoli-poeta dal se stesso-filosofo, o meglio
il Pepoli-se stesso poeta dal se stesso futuro filosofo, dal momento che gli ultimi
trenta versi del componimento adottano quasi esclusivamente una prospettiva
temporale al futuro per esporre un nuovo programma letterario (le Operette). Dal
resto, come l'iniziale «affannoso e travagliato sonno» sconfessa la presenza vitale
del tema del sogno negli idilli, ora il «dileguar dagli occhi / Le dilettose immagini»
annulla il valore di tutto cio che dava apparenza di piacere. Spostando verso il
proprio alter ego la «virtu del caro immaginary» e la «gioventu del cor» e prospettando
il proprio presente di privazione, Leopardi innesta sull’organismo della sua
autobiografia poetica il doppio asse della poesia memoriale e della meditazione
filosofica, qui esplicitato da precise riprese delle operette che sono gia scritte ma
vengono immaginate nella lontananza imminente degli «studi men dolci». Sono i
versi 143-149: «A che d’affanni e di miserie carca / L'umana stirpe, a quale ultimo
intento / Lei spinga il fato e la natura; a cui / Tanto nostro dolor diletti o giovi; /
Con quali ordini e leggi a che si volva / Questo arcano universo; il qual di lode /
Colmano i saggi, io d’ammirar son pago». Dove vengono autocitate espressioni del
Dialogo della Natura ¢ di un Islandese e del Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco,
frutto quest’ultimo dell’inverno bolognese. E per quanto riguarda la memoria non
sara certo casuale che le riprese intratestuali piu forti dell’epistola siano quelle con
Le ricordanze.

Dunque B26 costruiva, anche se non forse con assoluta consapevolezza, il
percorso di un’esperienza letteraria che contemplava da una parte la poesia amorosa
e dall’altra la fine di quella poesia in quanto era finito il tempo adatto a renderla
praticabile. La vita era ormai divisa in due parti difficilmente ricucibili: il passato
dell’immaginazione e il presente (o il futuro) del vero. Ma, con una serie di legami
sottili, anche il passato amoroso e sensibile poteva essere letto come avviamento a
una modalita speculativa e intellettuale: c’erano i Infinito, La sera del giorno festivo, e
anche la condizione stoica della 177a solitaria a dimostrarlo. E noi, lettori di Canti35,
sappiamo che Leopardi non avrebbe certo rinunciato ai risultati degli idilli, anche
se pol sarebbero stati innestati su nuovi organismi formali. Ha un significato di
sicuro profondo il fatto che .A/a sua donna venga slegata dalle Canzgoni e messo alla
fine della sezione idillica, tra il Consalvo (che in un certo senso allarga e narrativizza,
rovesciandolo di segno, il nucleo del Sogno) e I’Epistola, che fa da cerniera con
un nuovo momento biografico e compositivo, annunciato dall'inimmaginabile
Risorgimento (inimmaginabile, cioe, da parte di chi legge 'Epistola e la considera
come atto testamentario, come in effetti essa era nel 26). Dunque la prima sezione
dei Canti era in qualche modo gia imbastita, soprattutto se si collega B26 con
le precedenti Canzoni del "24. In seguito, tutto 'ordine sarebbe stato adattato ai
componimenti scritti dal 1828 in poi. Ma quanto era in abbozzo nell’organizzazione
dei [ersi non sarebbe stato del tutto dimenticato. ’ombra di B26 si allunga sui Canti
del ’35, anche se il romanzo di formazione si era chiuso con il passaggio da Bologna
a Firenze e poi a Pisa.



