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ABBoZZI PER LA SToRIA 
DI uN’ANIMA

Se consideriamo le edizioni di un’opera non come fasi di una elaborazione che 
procede verso uno stato definitivo ma come momenti che chiudono l’esperienza 
culturale e biografica di un autore per consentire l’apertura di una esperienza 
successiva, potremmo vedere B26 come il momento conclusivo di un ipotetico 
romanzo di formazione, con un testo appena composto e addirittura recitato in 
pubblico, l’Epistola al Conte Carlo Pepoli, che condensa una serie di idee già espresse 
nella prosa delle Operette, ma ancora non rese pubbliche, e che esibisce un preciso 
autoritratto di poeta ormai convinto dell’impossibilità della poesia, conseguentemente 
all’impossibilità del piacere prodotto dall’immaginazione. Come dice giustamente in 
questa stessa rivista anche Luigi Blasucci, il testo più recente (appunto l’Epistola) «si 
riferisce alla storia poetica dell’autore, che con esso si dichiara terminata» (cfr. qui a 
p. 18).

Cercherò ora di chiarire velocemente quali sono secondo me gli aspetti rilevanti 
di questa storia di formazione poetica e soprattutto come B26 ne contenga i 
segnali, anticipando in un certo senso una straordinaria tecnica strutturante che si 
ritroverà (in modo molto più complesso e raffinato) nei Canti35 così come noi li 
conosciamo. 

Accenno solo all’ipotesi storico bibliografica, di sicuro plausibile, secondo la 
quale la raccolta esce per i tipi della “Stamperia delle Muse” in quanto il vivacissimo 
Pietro Brighenti si rende conto che deve approfittare di quel giovane geniale che si 
trova in città, col quale già da tempo sta progettando un’edizione di opere inedite. 
Leopardi parla del progetto almeno a partire dal novembre del ’25, prima con il 
fratello Carlo e poi con il cugino Giuseppe Melchiorri, anche se sembra orientato 
verso le canzoni e non verso gli idilli («Le mie Canzoni si ristamperanno forse qui 
insieme colle altre mie opericciuole di cui si vuol fare un’edizione completa»), poi 
riprende di nuovo il discorso con Carlo (il 13 febbraio del 1826), alludendo al ritratto 
che dovrebbe accompagnare l’edizione: e sarebbe in effetti il primo ritratto pubblico 
con cui Leopardi si mostra ai suoi lettori. Carlo e Paolina inviano da Recanati molto 
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materiale, sia a stampa che scritto. Forse si pensa veramente a una specie di raccolta 
completa, anche se qualcosa porta poi Leopardi a lasciar fuori le Canzoni e molto 
altro (ma il volume dei Versi abilmente si conforma all’edizione delle Canzoni uscite 
due anni prima, sempre a Bologna, presso Nobili, con l’onnipresente Brighenti a 
fare da intermediario).

In questo caso, avrebbe ragione Domenico De Robertis a parlare di una raccolta 
che nasce come «residuo» della progettata opera omnia. Ma è altrettanto innegabile che 
in tutta la raccolta si intravedono tracce ben precise di un’organizzazione interna, 
in cui gli Idilli si mettono in risonanza con le giovanili Elegie, l’Epistola al Pepoli 
allude – per allontanarli – agli Idilli, i Sonetti mostrano la faccia di abile imitatore del 
giovane Leopardi (e il suo legame con Giordani), la Batracomiomachia e la Satira di 
Simonide testimoniano della sua perizia di traduttore, con (forse) un’implicazione di 
quest’ultima con l’avventura con la Malvezzi, terminata bruscamente. 

Se dunque le cose stanno così, in questo «residuo» di opera omnia troviamo 
comunque già i volti di Leopardi che servono a completare l’immagine dello 
scrittore e dell’intellettuale e che vanno messi in relazione con quanto pubblicato sia 
precedentemente in territorio bolognese (le Canzoni del ’24, appunto) sia nei mesi 
vicinissimi a Milano: il Primo saggio delle Operette morali (sul «Nuovo Ricoglitore» 
di Stella e in parallelo sull’«Antologia» di Vieusseux), l’interpretazione delle Rime 
di Petrarca (sempre Stella 1826), a cui vanno aggiunte le Operette che restano nel 
cassetto e il Volgarizzamento del Manuale di Epitteto, di cui la recente edizione di Franco 
D’Intino ha rivelato implicazioni fondamentali.

In effetti, soprattutto dalla prospettiva di oggi, la raccolta sembra scendere 
precipitosamente la china verso l’Epistola, e quindi mettersi esplicitamente in risonanza 
con quell’idea della necessità di scrittura in prosa rispetto alla scrittura in versi che 
troviamo nella famosa lettera al Giordani del 6 maggio del ’25, dove Leopardi insiste 
sulla sua «mutazione», cioè su quella conversione che lo avrebbe portato verso il 
«vero», vedendo «fanciullaggine» e «scherzo» dove prima c’erano affetti e eloquenza. 
Questo è già il Leopardi delle Operette, ma sarebbe meglio dire di un certo versante 
delle Operette, perché basterebbero le tre operette anticipate sul «Nuovo Ricoglitore» 
(Timandro, Colombo, Tasso) a mostrare invece una nuova valutazione di immagini 
e fantasmi al di là della necessaria coscienza dell’operazione della ragione. Senza 
considerare che l’inverno bolognese tra il ’25 e il ’26 porta alla stesura del Frammento 
apocrifo, che probabilmente “contamina” i vv. 143-149 dell’Epistola. Ma nel maggio 
del ’26, quindi esattamente un anno dopo, si è compiuta una nuova rivoluzione 
sentimentale e dunque poetica nel sistema leopardiano, quella che viene descritta 
nella lettera a Carlo dove si parla della Malvezzi, di «amicizia tenera e sensibile» (non 
di vero “amore”), di «delirio e di febbre» e di disinganno del disinganno. Leopardi 
dunque ha sperimentato (o sta sperimentando) la possibilità di mettere in contatto, 
senza che ci sia reale superamento di uno sull’altro, due tipi di ispirazione letteraria 
che sembrerebbero opposti, quella che porta verso l’immaginazione e il fantasma 
poetico e quella che riguarda l’analisi razionale del vero (e credo di non esagerare 
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se penso che qui, in questo anno, si verifichi l’anticipazione di tutto quello che 
troveremo nella poesia del ’900, cioè l’oscillazione o la compresenza tra queste due 
ipotesi di ispirazione).

Nei Versi del ’26 si raccoglie, si coagula, si amalgama con difficoltà questo 
insieme di tensioni compositive. E c’era bisogno dell’Epistola probabilmente per dare 
l’impressione che un movimento dal passato verso il presente riuscisse a occultare 
qualcosa che si muoveva in realtà nel presente, anzi che era il presente. Cioè un 
garbuglio inestricabile di potenzialità creative ed espressive, un nucleo rovente 
di esperienze intellettuali e personali, tutto quello che Leopardi traduceva con il 
rimando alla «mutazione» (lettera a Giordani) e che in un pensiero dello Zibaldone 
(8 ottobre 1825) veniva esplicitato tramite la considerazione che l’uomo intorno 
ai trent’anni (il «sesto lustro») si trova improvvisamente «quasi cangiato il mondo 
dattorno». Ne deriva la sensazione di aver ormai consumato la parte più vera della 
vita, come scrive lo stesso Leopardi nell’incipit della Storia di un’anima scritta da Giulio 
Rivalta, un esperimento autobiografico su modello ortisiano di cui rimane solo un 
frammento iniziale, dove il protagonista ventisettenne (l’età di Leopardi quando 
arriva a Bologna) dichiara: «l’animo mio, consumata già, non solo la giovinezza, 
ma eziandio la virilità, è scorso anche molto avanti nella vecchiaia, dalla quale non 
essendo possibile tornare indietro, stimo che la mia vita si possa ragionevolmente 
dire quasi compiuta». 

Proprio questa considerazione ci può spingere a pensare che all’interno di B26 si 
trovino le tracce, o l’abbozzo, o la sinopia, di una possibile storia interiore, condotta 
attraverso l’intreccio di alcuni motivi principali che poi verranno di nuovo sciolti 
e ridistribuiti nell’organismo complesso dei Canti. Che i Versi vengano aperti dal 
gruppo compatto degli Idilli è in questo senso un segnale di non poco conto, anche 
considerando che l’ultima delle Canzoni del ’24, la “canzone amorosa” Alla sua donna, 
unitamente all’idillio Il sogno erano già stati diffusi a Bologna l’anno precedente 
sul giornale di Brighenti, il «Caffè di Petronio». E ora i sei Idilli e le due Elegie 
raccontavano proprio un percorso amoroso che non aveva esplicite caratteristiche 
romanzesche, pur con molti agganci ortisiani, ma gravitava completamente sul 
versante dell’immaginazione e del pensiero. Squarci di avventure sentimentali 
filtrate però sempre attraverso una visione fortemente intellettuale, in linea con 
quanto si trova nella canzone del platonismo problematico dal titolo ironico Alla 
sua donna, «la donna che non si trova», dichiarava il commento uscito sul «Nuovo 
Ricoglitore» del settembre del ’25, o che potrebbe trovarsi «tra le idee di Platone», o 
forse «nella luna, nei pianeti del sistema solare, in quei de’ sistemi delle stelle» (dove 
l’equivalenza donna/luna/astro è ormai pienamente consolidata, pur attraverso il 
filtro ironico).

Se dunque le Canzoni avevano mostrato solo attraverso maschere mitiche e 
storiche (Semonide, Bruto, Saffo) alcuni aspetti di un’autobiografia modellata 
su grandi principi di virtù antica tradotti in lunghi monologhi recitati di fronte 
all’ineluttabile destino, ora gli Idilli raccontano la storia interiore di un Io che si 
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muove in situazioni reali e ne coglie il valore sensibile, trasfigurandolo di continuo 
attraverso i filtri dell’immaginazione, della memoria e del sogno. Infatti è sempre 
mettendo in rapporto il piano del presente con quello del passato o dell’irreale 
che il soggetto riesce a esprimere la propria esperienza: «Sempre caro mi fu […] 
/ io nel pensier mi fingo» (L’infinito); «io questo cielo […] a salutar m’affaccio / 
Nella mia prima età […] io doloroso, in vegli, premea le piume […]» (La sera del 
giorno festivo); «[…] io mi rammento / […] Io venia pien d’angoscia a rimirarti» 
(La ricordanza); «La mattutina pioggia […] mi risveglia […] / Amore, amore assai 
lungi volasti / Dal petto mio» (La vita solitaria). Ma questa distribuzione degli assi 
temporali tra presente e passato si spiega solo se pensiamo che il soggetto che sta 
parlando vuole farci assistere alla messa in scena di una vita che è già trascorsa, 
una vita che ha un passato pieno (di un’esperienza amorosa) e un presente che 
invece è vuoto in quanto deprivato di quella stessa esperienza. A parte L’infinito, che 
racconta un’avventura della mente (dove comunque si passa dalla pienezza sensibile 
del “qui” e “ora” alla pienezza immaginata di un altro “qui” e di un altro “ora”), 
gli altri idilli parlano della perdita di un oggetto d’amore che può essere lontano 
e inconsapevole (La sera del giorno festivo) oppure morto e presente solo attraverso 
un’illusione immaginativa (Il sogno) oppure si presenta trasfigurato in forma mitica 
come Luna (La ricordanza) capace di offrire consolazione ma anche di provocare 
angoscia qualora, sempre attraverso una correzione ironica, se ne verifichi la caduta 
dal cielo e la conseguente scomparsa (Lo spavento notturno). Ed è da notare proprio la 
consonanza simbolica che lega due idilli (La ricordanza e Lo spavento notturno) sul filo 
di una trasfigurazione mitica del Femminile, presente nel primo e invece assente nel 
secondo, con un alternarsi di tono patetico e tono ironico che poi porterà il secondo 
ad essere allontanato dalla zona idillica e relegato – per così dire – tra i Frammenti, 
il XXXVII dei Canti, dopo che il suo titolo originario, Il sogno, era stato usurpato 
dall’idillio che poi lo mantiene sia in B26 che nei Canti del 1835.

I molteplici legami interni agli idilli ne fanno dunque una raccolta nella raccolta, 
una specie di nucleo compatto e denso di motivi che si ripetono, che entrano in 
risonanza tra loro. Basti notare qui che l’«ermo colle» del primo verso dell’Infinito 
ritorna nella Ricordanza («sovra questo colle») con lo stesso valore di uno spazio 
definito da cui la mente può spingersi verso uno spazio estremamente lontano, 
oppure registrare il motivo del pianto amoroso, che si trova nella Sera («non brillin 
gli occhi tuoi se non di pianto»), nella Ricordanza («ma nebuloso e tremulo dal pianto 
/ Che mi sorgea sul ciglio»), nel Sogno («Nascemmo al pianto») e nella Vita solitaria 
(«ed a questi occhi / Non altro convenìa che il pianger sempre»). In particolare Il 
sogno, con il legame di immaginazione e morte, assume un valore centrale, proprio 
perché si pone all’interno di un insieme di temi che lo collegano da una parte alla 
canzone Alla sua donna (di cui cita esplicitamente l’incipit al v. 14 («[…] e come 
/ Vieni, o cara beltà»), e dall’altra con la Sera del giorno festivo, in quanto mette in 
scena quel colloquio rendendolo possibile però con una donna che ormai è morta 
e che induce il soggetto a porre una serie di domande (come faceva anche l’io 
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della Sera) su un passato recente in cui essa era viva ma non aveva mai esplicitato 
la propria attenzione per l’amante infelice. Sembrano dunque, questi due idilli, 
l’uno la continuazione dell’altro. Continuazione ma anche rovesciamento: quello 
che nel primo era un desiderio, nel secondo diventa rimpianto per una perdita. 
In entrambi i casi, la donna è assente, desiderata, sognata e morta, impossibile 
da raggiungere. L’impossibilità che nella canzone Alla sua donna era motivo 
speculativo, ora invece viene calata nell’esperienza, diventa meditazione condotta 
sul sensibile, e raggiunge un massimo di concretezza nel bacio onirico depositato 
sul braccio destro della donna, che provoca una serie di effetti fisici ripresi 
direttamente dalla fenomenologia della gelosia descritta da Saffo nel frammento 
che già Longino indicava come esempio di poesia sublime: «or mentre / Di baci 
la ricopro, e d’affannosa / dolcezza palpitando, all’anelante / Seno la stringo, di 
sudore il volto / Ferveva e il petto, nelle fauci stava / La voce, al guardo traballava 
il giorno» (vv. 81-86).

Questa serie di reazioni fisiche stava a dimostrare l’effetto reale che possono 
produrre le immagini, in consonanza con quanto Tasso proclamava col suo genio 
famigliare e con quanto diventava vera e propria teoria nella canzone Alla sua 
donna. Alla fine del ciclo idillico, la Vita solitaria mette in atto una diversa ipotesi di 
esistenza, non più solo dipendente da immagini d’amore ma collegata al tema del 
piacere mentale prodotto dall’incontro con la forza annullante dell’infinito, che qui 
diviene però abbandono cosciente ai fenomeni del mondo naturale, annullamento 
nella quiete assoluta della natura che produce il contrario delle passioni, cioè 
atarassia: «Talor m’assido in solitaria parte, / Sovra un rialto, al margine d’un lago 
/ Di taciturne piante incoronato. / Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, / La sua 
tranquilla imago il Sol dipinge, / Ed erba o foglia non si crolla al vento, / Ed erba 
o foglia non si crolla al vento, / E non onda incresparsi, e non cicala / Strider, né 
batter penna augello in ramo, / Né farfalla ronzar, né voce o moto / Da presso né 
da lungi odi né vedi. Tien quelle rive altissima quiete» (vv. 23-33). Dove vediamo 
la riscrittura del primo idillio («altissima quiete» è autocitazione da «profondissima 
quiete» di Infinito, v. 6) tradotta però in una dimensione paesaggistica più estesa 
e completa, dove viene innestato il tema mitico del demone meridiano presente 
in una pagina del giovanile Saggio sugli errori popolari degli antichi (capo settimo, Del 
meriggio), per descrivere quella condizione di solitudine necessaria all’uomo che vuole 
ritrovare una dimensione di nuova autenticità nel mondo e che ha perso ogni piacere 
legato all’immaginazione. E nella seconda parte (dal v. 70 in avanti), dopo la sezione 
meridiana e solare dell’inizio, si inserisce di nuovo una ambientazione notturna e 
lunare, fino a che la luna diventa di nuovo presenza benefica e rasserenante, con un 
incrocio di sguardi che va da lei al poeta e dal poeta a lei, sia nell’atto del movimento 
(v. 105: «errar pe’ boschi») sia in quello, ripreso dalla prima sezione (v. 23: «talor 
m’assido in solitaria parte») del sedere con valore di raggiunta serenità (v. 106: 
«O seder sovra l’erbe»), atto che Leopardi riprenderà con valore intensificato nel 
problematico finale di Aspasia.
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Questo è dunque il risultato cui perviene la rappresentazione del soggetto lirico 
nella compatta sezione degli Idilli, cui seguono le due giovanili Elegie, di composizione 
anteriore, ma attestanti ora due momenti ormai superati del romanzo di formazione, 
quello che nasce come memoria del primo amore, dove assistiamo alla trasformazione 
della donna reale (la cugina Geltrude Cassi) in fantasma amoroso («oh come viva 
in mezzo a le tenebre / Sorgea la dolce imago», vv. 25-26), e quindi in premessa di 
tutti gli sviluppi idillici, e quello dell’abbandono da parte della donna, che getta l’io 
lirico in una disperazione assoluta, priva di compensazioni immaginative (dunque 
anche le due Elegie sono legate, in un certo senso, da un rapporto oppositivo: l’io 
della prima si rifugia nelle immagini, l’io della seconda non può farlo).

Ma il movimento più interessante della raccolta è, a questo punto, l’inserzione 
dell’Epistola come testo che esprime un nuovo stato del soggetto, in dialogo con 
un deuteragonista maschile nel quale sono proiettati i valori di una vita ancora 
giovane e quindi ancora riscaldata dai piaceri dell’immaginazione. Questa vita 
felice, a differenza di quella esperita dal parlante, è dominata dall’immaginazione 
sia al suo inizio che alla sua fine: «Ben mille volte / Fortunato colui che la caduca 
/ Virtù del caro immaginar non perde / Per volger d’anni; a cui serbare eterna 
/ La gioventù del cor diedero i fati; / Che nella ferma e nella stanca etade, / 
Così come solea nell’età verde, / In suo chiuso pensier natura abbella, / Morte, 
deserto avviva». L’oggetto del discorso sembra essersi leggermente spostato dal 
tema dell’ozio e dell’inutilità del vivere con cui il componimento si era aperto. Ci 
riavviciniamo, in realtà, ad una delle tante zone di tangenza con le operette, a quel 
lungo discorso che il Parini, definito «uno dei pochissimi Italiani che all’eccellenza 
nelle lettere congiunsero la profondità dei pensieri, e molta notizia ed uso della 
filosofia presente», intavola sulla possibilità della gloria nel mondo moderno, che 
significa poi la possibilità di poter praticare con risultati non effimeri un’attività 
intellettuale. Così lo scrittore preannuncia al suo ipotetico allievo la fine dell’età 
felice dell’immaginazione: «Per la qual cosa e per le presenti condizioni del viver 
civile, si dileguano facilmente dall’immaginazione degli uomini le larve della prima 
età, e seco le speranze dell’animo, e colle speranze gran parte dei desiderii, delle 
passioni, del fervore, della vita, delle facoltà».

E quel che nell’operetta è distinto, secondo l’ode pariniana Alla Musa, in vero e 
bello («le lettere amene riguardano il bello, che pende in gran parte dalle consuetudini 
e dalle opinioni; le scienze al vero, ch’è immobile e non patisce cambiamento»), 
nell’epistola viene ora dislocato figurativamente e temporalmente nelle due figure 
di destinatario ed emittente, appunto Pepoli e Leopardi, a sua volta diviso tra un 
passato che sta finendo e un futuro che è ancora guardato da lontano: «A te conceda 
/ Tanta ventura il ciel; ti faccia un tempo / La favilla che il petto oggi ti scalda, / 
Di poesia canuto amante. Io tutti / Della prima stagione i dolci inganni / Mancar 
già sento, e dileguar dagli occhi / Le dilettose immagini, che tanto /Amai …» (vv. 
118-125). E c’è da notare – lo ha fatto anche Blasucci – che al v. 105 in un primo 
momento Leopardi aveva scritto «Studio del vero», ma poi corregge in «Studio de’ 
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carmi», per distanziare ancor meglio il Pepoli-poeta dal se stesso-filosofo, o meglio 
il Pepoli-se stesso poeta dal se stesso futuro filosofo, dal momento che gli ultimi 
trenta versi del componimento adottano quasi esclusivamente una prospettiva 
temporale al futuro per esporre un nuovo programma letterario (le Operette). Dal 
resto, come l’iniziale «affannoso e travagliato sonno» sconfessa la presenza vitale 
del tema del sogno negli idilli, ora il «dileguar dagli occhi / Le dilettose immagini» 
annulla il valore di tutto ciò che dava apparenza di piacere. Spostando verso il 
proprio alter ego la «virtù del caro immaginar» e la «gioventù del cor» e prospettando 
il proprio presente di privazione, Leopardi innesta sull’organismo della sua 
autobiografia poetica il doppio asse della poesia memoriale e della meditazione 
filosofica, qui esplicitato da precise riprese delle operette che sono già scritte ma 
vengono immaginate nella lontananza imminente degli «studi men dolci». Sono i 
versi 143-149: «A che d’affanni e di miserie carca / L’umana stirpe, a quale ultimo 
intento / Lei spinga il fato e la natura; a cui / Tanto nostro dolor diletti o giovi; / 
Con quali ordini e leggi a che si volva / Questo arcano universo; il qual di lode / 
Colmano i saggi, io d’ammirar son pago». Dove vengono autocitate espressioni del 
Dialogo della Natura e di un Islandese e del Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, 
frutto quest’ultimo dell’inverno bolognese. E per quanto riguarda la memoria non 
sarà certo casuale che le riprese intratestuali più forti dell’epistola siano quelle con 
Le ricordanze. 

Dunque B26 costruiva, anche se non forse con assoluta consapevolezza, il 
percorso di un’esperienza letteraria che contemplava da una parte la poesia amorosa 
e dall’altra la fine di quella poesia in quanto era finito il tempo adatto a renderla 
praticabile. La vita era ormai divisa in due parti difficilmente ricucibili: il passato 
dell’immaginazione e il presente (o il futuro) del vero. Ma, con una serie di legami 
sottili, anche il passato amoroso e sensibile poteva essere letto come avviamento a 
una modalità speculativa e intellettuale: c’erano lì l’Infinito, La sera del giorno festivo, e 
anche la condizione stoica della Vita solitaria a dimostrarlo. E noi, lettori di Canti35, 
sappiamo che Leopardi non avrebbe certo rinunciato ai risultati degli idilli, anche 
se poi sarebbero stati innestati su nuovi organismi formali. Ha un significato di 
sicuro profondo il fatto che Alla sua donna venga slegata dalle Canzoni e messo alla 
fine della sezione idillica, tra il Consalvo (che in un certo senso allarga e narrativizza, 
rovesciandolo di segno, il nucleo del Sogno) e l’Epistola, che fa da cerniera con 
un nuovo momento biografico e compositivo, annunciato dall’inimmaginabile 
Risorgimento (inimmaginabile, cioè, da parte di chi legge l’Epistola e la considera 
come atto testamentario, come in effetti essa era nel ’26). Dunque la prima sezione 
dei Canti era in qualche modo già imbastita, soprattutto se si collega B26 con 
le precedenti Canzoni del ’24. In seguito, tutto l’ordine sarebbe stato adattato ai 
componimenti scritti dal 1828 in poi. Ma quanto era in abbozzo nell’organizzazione 
dei Versi non sarebbe stato del tutto dimenticato. L’ombra di B26 si allunga sui Canti 
del ’35, anche se il romanzo di formazione si era chiuso con il passaggio da Bologna 
a Firenze e poi a Pisa.


